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Le solefl avait caché son disque derrière les coteaux do 
f^iessia-lès*Tuurs; le jour ctail parvenu à cette heuro fraîche et 
délicieuse où, peines et plaisirs, tout se calme. 

A une lieue d'AmboUe environ, une barque de marinier 


était échouée sur un bnne de sable qui, brillait h fleur d*eau 
de tout l'éclat de scs fins coquillages. La brise soulevait do 
petits flots qui frappaient en cadence lo bois do la nacelle, 
et lui imprimaient une oscillation légère. Deux hommes étaient 
nonchalamment couchés dans celte barque, les yeux fixés 
vers le ciel, et rêvant, comme en extase.: c'étaient nos deux 
vieillards. 

— Oui, mon vieux compagnon, dit hin des pèlerins, (elle 
fut ma vie do jeunesse, tels étaient les trésors que cette 
femme renfermait en elle. Hais quel cœur eût pu deviner ce 
que le sien contenait d'impuretés et d'artifices ? Jo no t'avaia 
jamais parlé que de mes souffrances, et tu n'as partagé que 
mes aventures périlleuses; jamais je ne t'avais dépeint l'image 
de cette criature céleste et maudite, je n’en avais pas eu 
le courage; mais je l'ai retrouvée : c’est elle, c’est bien elle! 
Quand jo Pal entendue parler, j'ai senti tout mon être défail- 
lir; quanti j^Toi vue sourire, quand ja l’ai vue marcher, d 
grand Dieu! et cependant, U y a do cela si longtcmos! cl 
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depuis j'avais amaesf** tant de haine dans mon c<eur contre Mm 
souvenir! je l’avais vouée h tant dVx'Vration !.,. Ami, i'huuime 
n’est qu'un roseau fragile enire les inainsde Dieu I < 

— Eh bien! mon bon sire, pardonnez à sa mémoire, aimez ! 
sa fille, et failes la joie de d«mx enfants. I 

— Aimer sa fille ! n'pondit le comte en se lèvent sur son ' 
séant; aimer sa ililot pardonner à sa mémoire I me Ferais-tu ' 
l'injun» de croire que je poursuis S4m souvenir pour me ven- 
ger moi sent! Non, je sais par quelles lorlunîs j’ai passé; je 
sais de quels affreux dangers la Providence m’a di'gagé. Je ; 
sais quelle jalousie déchirante les dtkiains de celle femme, 
^es caprices, sa déloyauté m'ont inspirée... Aht si dans mes \ 
jours imureux, la mort filt venue tne frapper, j'aurais Umi ; 
la uiurt; si le coup n’cùt porté que sur elle, ne pouvant lui ; 
survivre, je me serais envolé aux pied.s du tkûgneur. Mjutenu 
par la cbasteu* de mon amour, comme par les ailes d’un 
ange... Mais non, Dieu m'avait condamné; il m'a fuit vivre 
assez Iongtem])S ptmr découvrir en elle un ahime impur mi 
s’est enfoui mon bonheur, où sc sont nétries mes cspéranc.*^. 
Depuis le jour où elle m’a si cruellement déclüré, rejeté, j'oi i 
suiilTert d'^rribles supplices; et si ce n'esl pas de ma main 
qu’elle est morte, c’est que j’ai été lâche mi point de ne pas 
oser frapper. Tu veux que je pardonne à sa lillc! sVeria de 
nouveau le vieillard avec un rire convulsif : mais qui te dit 
que J'en veux k sa fille? (>) que je veux, c’est sauver mon ; 
fils, c'est le ravir à cette femme qui, maudite comme sa mère, j 
lui prépare un sort semblable au mien, et, sur mon ùme, j’y ■ 
parviendrai. | 

— Assez, assez! monsiagneur, votre exnllntion m’épouvante. ^ 
Qui sait à quel crime elle, peut vous conduire? ! 

— A quel crime? répéta le comte, ÉcouU;, je ferai p<juf 
. mon fils ce que Dieu aurait dû faire pour moi. I 

— Horreur! Non, vous êtes trop Ih)u, trop ju.sle, trop noble, i 
monseigneur do Kerven. 

— Bunlé, justice, noblesse, je foule tout aux pieds; je tue- 
rai cette femme. 

— Qudî ! si jeune ! si belldî vous oseriez?... 

Je la briserai comme ou brise une fleur dont i’épine do- 
chire, , . . f 

'Mais Vous fucrez votre fils, qui vous maudira en inoii- 
ranl. 

Le comte laissa tomber sa té'le sur sa poitrine, et dit avec 
une suprême amertume : 

— Dieu lui pardonnera I El, se couvrant des deux mains lo 
visage, il demeura absorbé dans scs funestes pensées. 

Pierre de Lamorge cherchait dans son esprit un moyeu de 
l’en détounier. Dans ce moment, une grande banque, iiieiiee 
par six rameurs, descendait le fleuve venant à eux. 

— Monseigneur, voilà de la compagnie; reconnaissez-vous 
celle voile? 

Le comte se réveilla, regarda du c6lé qui lui émit indiqué. 

— Elle appartient aux équipages du roi, c'est une des bar- 
ques de sa péchc nu bois de Saint-Hu1«rt. 

— Eh mais I... rnaintenant qu’ils s’approchent, je crois dis- 
tinguer deux malades que l’on transporte; ne les voyez-vous 
pas ? 

« Ivü comte de Kerven mu ses moins aii-de.ssus de ses yeux 
^our mieux voir, et, sai.sissaiit bru.s^jueinenl l’un de ses avi- { 
^ns, il l’enloaca dans le .sable, et pou.ssa la nacelle avec tant 
'de vigueur, qu'il la mil à flot d’un sen! coup. 

— Hardi, mon vieux Pierre, ce soûl eux 1 

— Qui, monseigneur? 

— Nos enfants, s'écria le comte en rodoublnnl d'ardeur. 

La nacelle vola bientôt, entraînée par les efforts des deux 
pèlerins, à qui Von faLsalt signe d’arrivt'r. .Avant d’accoster, 
les deux moines se couvrirent de leurs capuchons de manière 
ù masquer leur visage; ccHo précaution prise, ils se bâtèrent 
4« passer dans la barque royale. 


— Vouus posM dez sans doute des connais-sonccs en chirurgie, 
mes bons pères? dit Kilderkin aux arrivauls; voilà deux pau- 
vres enfaïUs bien 'malades. 

Le comte cl l’écuyer s'opprochèreot. 

L'érnolion, la douleur et la gravité de leurs blessures avaient 
enfin abattu le chevalier el le page ; ils étaient couchés sur 
des manteaux côte à côte, et semblaient dormir. front 
bronzé du chevalier av'ait pâli, ses lèvres éUtient dé‘coloré*es 
et Mfs yeux f rmès; il avait perdu connais.sance. Son pour- 
point déchiré au-des.'^iis de l’épaule, montrait une Messure 
sanglante qui .s'ètendnil jusqu’au cmi. Il tenait un bnis de 
son petit frère croisé sur sa poitrine, el sa faible respiration 
était le seul signe de vie qui lui restât, 

Ange avait, au conlfairc, Urs joues ennanimé*es, les lèvres 
et le front bi'ulant. Ses yeux ouverts disoictil qu’il souffrait 
avec courage ; la fièvre les animait, et sa petite Imuche en- 
Ir’ouverte re.qnr.iil doucement, comme pour ne pas troubler 
le sommeil du chevalier. Le bras qu’il avait posét sur son 
frère était cassé au-dessus du coude, el déjà très-enflé. Lrs 
bateliers regardaient ces deux jeuni*^gens avec surprise (A 
douceur; leur nature rude el gro-s.sière s’émerveillait devant 
cell45 scé*ne de souffrance, de didieatesse c! de rrolernelle aiqi- 
tié. Le grave Kilderkin élail assis pn'.'S de ses blessés, les 
regardant avec extase, cl donnant à boire de l’eau fraîche 
au pauvre pelil, qui ne cessait d’en demander tout ba.s. 

Les yeux d’Ange île Larinorge, en rcconnaiss.'uU les deux 
pèlerins, se mouillèrent de pleurs; mais U fU taire ses dou- 
leurs, sa joie, son étonnement, son éme enfln, pour sc sou- 
venir du serment qu'il avait fait, cl sa bouche qui s’était ou- 
verte pour dire ; « Cher bon pé‘re ! > se renferma muette aprus 
avoir i i'ndu an deux mois a son coeur. 

— L’évniiuutsstmtêiil n’est pas de mauvais augure, dit le 
comte; mais il faut bander In plaie, ce gentilliumme fterd tout 
son snng. Et qu'a raiilro? coiilinua-l-il sans regarder le page. 

— On dit que j'ai le bras cassé, répondit le pauvre enfant. 

Pierre de Lamorge ne put se coiUenir duVanlnge; il an dé'- 

tourna, et les mariniers virent deux gi usses larmes rouler dans 
M'S yeux. 

— Quant je dis que (,-s fend le coeur, s’écria Kilderkin. 

— Brave soldat, lui répimdit le comte, uieltoz c<9 mouchoirs 
sur les yeux de vos malades, le jour les blesse; et, surtout, 
veillez à aa qu'ils ne se dt-couvrenl pas. Maintenant, à la be- 
sogne! Vous, frère Luce, prenez l'oviron d’un de ces^raves 
gens, je sais que la vuo du sang vou.s fait mal... Bien, mon 
garçon, prenez ce couteau, et fendez La manche de cet enfant, 
que nous voyions son bras. 

— Peste! mon père, quel beau poignard! dit le njaleîol en 
admirant le couteau qui, en effet, était une arme de prix. 

— Dépêchez... reprit Le comte. Et vous, monsieur le soldat, 

ajoula-t-U, d' boutonncz-moi ce justaucorps bien... Dieu 

tout-puissant ! ( ecl est un coup de boutoir, ou je ne m'y con- 
nais pas; elle sanglier qui a fait cette blessure était de taille. 

— D'oi diable connaissez-vous les sangliers, 1 >oq père? dit 
Kildorkifi ébahi. 

— Ne vivons-no* s pas dans Tes bots comme dans les villes, 
mou frère ?rep.arui avec sinipliciuUe (x>mto. Vite, vile; avez- 
vous de la hit'e ? Attendez, j'en ai moi-mémo. 

Et le malheureux pé're déchire sa propre cliemisc 4'uiie 
main trembL d'éuioliou; il lava la biessuro avec l'eau de 
la rivière, élaiidia le sang au moyen d une forte compressi*, 
qu'il fixa par im Imndage; puis il passa à l'autre ble.ssé, ro 
commandaiu u Uildurkin, sous peine d’un gr^nd niaUieur, de 
tenir lo luou. i: lir sur les yeux d'Henri que la fraîcheur de 
l'eau venait <Io ranimer. Le vieux soldat, toujours u ctiCNnl 
sur sa coDsign.^. n'était pas homme a y manquer; üuus cetu- 
occasion il aurnit plutôt étouffé son malade. 

— Pauvn* < !.. r enfant, dit le comte d’une voix qui s’altérait 
en regarduiii le lils de l’iatendaut ; AUuqs vite, jelex-uioi do 
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Tenu lii desüiis... Provitlenriî ! s'ccriii'Hi li)Ut ù loup, el rouil- 
laiU dunM sa besace, il ta lira que[(]ues cilruns, en exprijim 
le jiH sur le bras de l'enfant et l'enveloppa d'un bandage. 

d.'ux pansemenu étaient (ermiiiés, lorsque iii barque 
rayale arriva au château, IratnaiK à la re:::x>r<iue la nacelle 
ilcs pèlerins. Lo comte ot son iDtendaut saluèrent KildeHuo 
et reprirent lo large. 

Des do Marguerite d'Anjou aUondaient sur la plage 
les deux blessés, qu'on transporta, sur d(*a brancards, aux pe« 
tiu appariements de la reine. 

Au premier étage de rc.’walier d'honneur, doux femmes 
atlLMidaleiit le passage du triste <»rlége. C'élaienl Margaret 
et Jeanne de Couttenay. appuyées l une sur l’autre; elles s'ap- 
prochèrent avec douleur, cl la comtesse dît au brave arcüer ; 

— Don KilJerkiii, comment va mon sauveur? 

~ Comment va le pauvre enfant? demanda Jeanne du 
même ton. 

“ Ni trop bien ni trop mal, mesdames, ri*pondil le .soldat, 
tout fier du rùle dont il se trouvait chatte. 

-- L'iissi'z-nous les voir, dit Margaret. 

Et, peiuianl que les porteurs reprenaient haleine, elle s’ap- 
procha du chevalier, et posa la main sur le mouciioir qui lui 
voilait les yeux; Jeanne en faisait autant pour le page, lors- 
que Kildi^rkin, s'élançant au-devant d'elles comme au miiieu 
d'uno mêlée, leur dit ‘ 

— Arrière I vous aUez les tuer t 

Le.s deux pauvres femmes reculèrent effrayées et le r<nige 
au vi-^age. Leurs doux mains avaient reçu chacune un doux 
baiser. 

Pend.nnt que l’honnétc archer fait transp4irler les 

deux nniis dans l'un di» ;>etils appartements de la reine, et 
qu'il les y installe commodiiucnt; pendant que CoUhier, mé- 
d'-' in de Louis XL et messirc Robert Kouqui*», médecin du 
duc de (juyenne, examinimt les pansements faits par le niotiie 
et les achèvent, nous conduirons le lecteur chez la reine d'An- 
g’eterre. dans cette même eliambre où nous l’avons vue la 
'f ille, en compagnie d^sa lillcuic, cl où la jeune femme, re- 
mi.<u^ü p.ûiic de tant d'étnotions, avait depuis quelques heu- 
res repris son si^rvice ordinaire. 

Marguerite d'Anjou dictait û mademoiselle de Rasièn'is sa 
C'-rrespoudancc intime. Elle aimoneutt u s«;.s pn>dies partuits 
I .lis, sa conciliation avec te comte et le duc de Chrenec, 
résolution de passer nu plus vile en Angielerro. 

.. urs paquets étaient fermes à l adre.sse du marquis de 
ÀiutiUigue, frère do Warwiek, du due do Bourgogne qui sou- 
tenait Édouard, quoique allie de près aux Laucastre, des ducs 
d'Exeter et de Sonimcrset qui viwatenl en proscrits à la cour 
du prince de Bourgogne (l) ; ces d> pêches êluienl pressante», 
et devaient communiquer le meme espoir qu'elles portaient en 
elles. Margaret donna u sa uiarraine la plume qu’elle tenait en 
lui di>mil : 

— Signez, madame, celle-ci est la deriilcre, et votre auguste 
père en va pleurer di- joie. 

As-tu des nouvelles de nos malheureux blessés ? demanda 

la roi:ie aw*c teinté. 

— J'ai vu Kilderkin, il n'a su rien me dire, répondit la 
: me li.le en hmgissinit. 

— (À-l accident ui’u déstdée; c'est comme un mauxTss pré- 
. 'ge. Je suis d'ailleurs Iri'S-alanuéu de la blessure de monsieur 
mi i,auiorgc; c'i pauvre enlniilest doue d'un noble oæur; U 
i..e ujumiuera bien, demain, ii la cérémonie. Sais-tu que le 
hasard est prodigieux dans ses rencontres . M. de Kcr- 
ven &e met à mou service, U est suivi d'un page que je ro- 

({) os cens prince, alliés ao saop de LaaeaBtre, loeadièteDl peodaot 
Iob; 1' wp» avaot d'olxaiiir dt> U néoènwitc' de Charlea-le-Tcui^nure ia peMlpo 
nodjitud quél leur bi p<ir U »uU'. Il» (•uivaieol le r,irroaae ei U Itliérc de 
leur ItOtc «mploiauq auiia «utxèt, une au >«m > ■. 


marque. Je sépare tes deux amis qui ac revoient fK>ur so 
distinguer le mémo jour, et s'exposer aux memas dangers. 
J'avais décidé "ue M. de Kerven parlirail avec le cooiie pour 
l'Angleterre... 

— Eh bien I demanda Margaret en pâlissant. 

— Eh bien! continua la reine sans s'attacher à celle exejn- 
mation. je suis forcée dans ma volonté, et la blessure du ciie- 
valier dérange mes combinaisons. 

Le visage de Margaret nxlevint calme et souriant. La reine 
jeta sur sa filleule un coup d'œil rapide et pîmctranl, puis 
ajouta : 

— Le comte sera privé de sn meilleure lance peut-être, et 
nous y perdrons tous... Mais à quoi penses-tu, mon enfant? 

— A ce que vou.s dites, marraine. 

Enfin tout est pour le miçux là-haut, n’cst-ce pas? 

Mademoiselle do Rosières baissa scs beaux yeux devant le 
sourire de sa souveraine. 

— Venez vous meure là, enfant gàti», reprit Marguerite, 
venez vous asseoir sur ce coussin, vou.s avez assez travaillé. 
Des mains mignonnes comme les vôtres doivent se fatiguer 
eisé'ment, et ce cœur si souvent gonflé vous distrait de toute 
besogne... viens, ma Margiircl. 

Lu comtesse courut sc mettre aux pieds de la reine, sur 
un coussin de velours rouge, cl cacha son visage sur les g»?- 
noux de sa niaitressi*, qui la caressa de scs deux mains comme 
pour rendormir. 

-- Xüus avons à parler d'une grande affaire, dit Margue- 
rite d'une voix tendre. (La rusée jeune fille ne bougea pas, 
ne K pondit pas...) Je t'avais donné jusqu'à ce soir, et lu m'as 
promis de m'avouer... bien des choses. (Même silence.) Xous 
savons qui vous aimez, mademoiselle, car vous aimezf et 
puisque vous ne voulez pa.s nous le nommer, nous vous di- 
rons (|ue vous avez un très-mauvais goût. 

La comtesse leva la télé et r^.irda sa marraine avec sur- 
prise. 

— Vous êtes certainement assez jolie, assez riche, assez 
bien née, assez gùlce par moi, pour avoir une inclinaliou do 
meilleur choix. 

— Mais, je ne vous comprends pas, madame. 

— Ne fais pas l'étonnée, ton cœur est trop j<‘unc pour en 
conter au mien. Pi donc ? e! tu crois que je coasentirals ja- 
mais à voir tout ce petit iK’sor de grâce, de te’3Ub% de bonté, 
de noble^S(^ livré à un homme... brave, je le veux bien; lôV-al, 
c'est encore vrai; jtîune, c’est probable; de bonne malien, 
c’est juste... 

— Que voulez-vous donc de plus, madame? dit Margaret 
avec un sourire plein de joie. 

— Ce que je veux? je veux te voir un peu phis difBcite; r» 
gentilhomme est laid, il a des manières qui sont plus du sol- 
dat que du chevalcr; il est sombre, triste, hautain, sans fi- 
nesse... A le dire vrai, je soupçonne un peu sa lldéliic; C 4 .*s 
vbuigt» en dessous sont souvent irumpeurs. 

^ Ûli! madame, que vous le co n:tii»îf z peut et de grosses 
larmes U)niiH.‘rcm des yeux de la comtesse sur les mains de 
la reine. 

— Eu un mot, il faut être folle pour aimer ce lord Wen- 
lock... 

— Lord Wcniock! s’écria Margaret. 

— C'esi d'ailleurs combattre tous mes projets; car je t’avfV» 
choisi, moi. un Jeune seigneur, qui t’aurait rendue heureu» -, 
cl aurait fait ton orgueil I 

— C’est iuuUle, murrainol mais... 

— Ah 1 je comprends; uou-s avons la léle perdue pour co 
lord... 

— J’ai cet homme en horreur, madame; vous vous êtes 
trompée. Je le haist Je le imisl... 

— AU ! et püunpioi f demanda Marguerite étonnée. 

-- Je De sais ; mois, de mcMuo que dans ce nauvr on* 
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que vous voulez sonder, il existe un anmur pur, chaste, pro> 
fond, sans bornes, de même j‘ai de tout temps éprouvé une aver- 
sion naturelle, insurmontable, instinctive pour deux hommes; 
et, depuis peu, ce lord Wenlock surtout m’épouvante, ajouta 
comtesse en soupirant. 

' Comment depuis peu? 

— Je me trompe sans doute, mais je crois cet homme lâche, 
.cruel et traître... Il s’est d’nlwrd attaché à mes pas, m'a en- 
tourée do soins, s'est fait Tcsclave de mes moindres désirs, 
est parvenu enfin à découvrir mon secret cltéri ! il s'csl olTert 
pour me secourir, me consoler, me servir, ci comme une 
pauvre femme, bien malheureuse, j’ai accepté. 

— Sans me prévenir! dit sévèrement In nune. 

— Grâce! ma bonne innitresso; j’ai fait mal, et plus mal 
fait eucoredo m’ouvrir à co lord Wenlock; car, des lors, j'ai 
cru remarquer en lui un changement qui me fait trembler 
malgré moi; mais Je souiïrais tant 1 et j’avais leUcmenl peur 
de vous déplaire] 

— Lis, dit la reine en montrant à sa flllcule une lettre. 

Uargaret poussa un cri. 

— C’est la même écriture, dit-elle, après avoir parcouru 
quelques lignes, par lesquelles on annonçait à Marguerite 
d'Anjou que sa protégée était füllomenl éprise du lord Wen- 
k>ck; puis elle rendit la leUro à la reine, en lui disant : 

— Infôme calomnie. 

A ocs mots, prononcés avec aulanl de dignité que de véhé- 
mence, la reine la baisa au front. 

— Uno lettre aussi mystérieuse m'a manacée, madame, 
ajouta Margaret, et c'csl lu môme main qui a coounis les deux 
lâchetés. 

— Où est cette lettre? 

— Je ne l’ai plus. 

— Qu’en avez-vous fait ? 

— Je l'ai donnée... à celui que j’aime. 

— imprudente î II est donc ici, cot homme. 

— Oui, madame. 

On vint annoncera la reine que messire Fouquos, docteur 
en médecine, qu’elle avait fait demander, était prêt à paruilro 
devant elle. 

— Eh bien? demanda la reino dés que le médecin eut été 
introduit. 

— Le jeune page a le bras cassé, madame ; fracture simple 
et qui ne laissera pas de traces; mais il faudra deux mois ‘ 
peut-étro d’absolu repos. Quant au seigneur chevalier, co 
sera l’affaire d’une huitaine; il y a eu un épanchement de sang 
considérable; et la blessure est plus effrayante que dange- 
reuse, le malade pourrait se lever dès demain. 

— Nous vous retuerciutis, ine&iire Robert, et vous prions do i 

continuer vos soins éclairés a ces deux jeunes geus. j 

Lo médecin se relira. l 

— Je ferai partir lo chevalier dans huit jours, dit la reino j 

h sa flUeule. ^ ; 

— Hélas! madame, répondit Margaret avec un soupir. j 

— N’es-lu pas joyeuse de voir ton courageux sauveur hors 

dedangori ^ 

— J'en ai remercié Dieu vingt fois, ajouta la pauvre enfant. | 

— Cependant, continua la reine, U y aurait moyen de le : 

;;arder près de nous. ^ • 

— l/^uol, marraine? 1 

— J'avais imaginé, croyant ton cœur libre comme la main, • 

lo te marier au chevalier de Kerven; il me plaît; à défaut ' 
de fortune, il a lo courage, la vertu, la noblesse. Et d’uiüeurs, | 
je l’aurais doté; mais il n’y faut plus penser, ma fille, puisque i 
ton cœur... | 

— Que dites-YODS, marraine ? s’écria Margaret éperdue; | 

c’est lui que j’aime, que J’adore, que j'ai choisi pour époux! > 
Depuis plus d’une année, son image est là, dans mon cœur, 
omme daqs lésion la mienne. Oh I je suis plus hère de lui 


que jamais, puisqife vous aussi vous l'avez distingué I Que 
n’esl-il ici pour se jeter avec moi à vos pieds ! Henri t Henri I 
Dieu nous protège. C'est la Providence qui a iuspiré notro 
mère I 

— Calme-toi, chère enfant..* aak où donc et comment vos 
cœurs SC sont-ils rencontrés t 

La question fit rougir la jMna flUe... elle répondit timide- 
meut ; 

— A votre premier passage à Coutances, où vous séjour- 
nâtes... 

— Bien peu de temps, interrompit la reine avec un eima- 
blu sourire; mais l’amour va si vile! je comprends. El lu as 
eu assez peur de moi, pauvre petite, pour ne pus oser me 
demander mon ronsentemeni, ma bénédiction ! V'tcns, je te 
les duimo avec ce baiser, ma fille; et puisque ton chevalier 
pourra se lever demain, demain, jour du mariage de mon fils, 
on vous unira lo soir dans la chapelle. Co sera finir par uno 
bonne action, une journée commencée par un acte de cou- 
rage 1... Eh bien ! tu ne te jettes pas dans mes bras?... ta 
bouche est muette, tes yeux se gonflent de larmes! je m'y 
perd-j. Que sc passe-l-il donc on toi ? 

— Marrainel oh! chère marreine, voire bonté me désespère. 

— Explique-toi, mon enfant. 

— Co uiariugo e^t... impossible. 

— Impossible! reprit la reine avec une sévérité grave et 
uoble... 

— Il ne m'est pus encore donné de jouir d'un si grand bon- 
heur. II y a entre lui et moi un devoir, un mystère I 

Dans ce moineiit un huissier annonça lo comte de Warwick; 
la reine ordonna de rintroduire. Il entra suivi du duc de Cla- 
rencc, A leur approche, Marguerite d'Anjou se leva, salua ses 
Doble.s alliés, cl dit ii sa lilieule ù voix basse, en la congédiant : 

— Vous serez demain comtesse de Kerven, ou je ne vous 
verrai plus. 

Mademoiseno de Rosières so retira pale et tremblante, sous 
le ri'gard impérieux do la reine, sous le sourire empressé du 
prince. .... , 


vm 
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En quittant la reine, Margaret rencontra la marquise de 
Courlcnay dans le salon d'attente. La douce Jeanne fut effrayée 
de la pâleur qui couvrait le visage de son amie; elle courut 
au-devant d'elle, prit ses deux mains, les serra tendrement, 
et, sans oser questionner la belle affligée, elle déposa deux 
baisers sur son front. Margaret pleura. 

En retrouvant mademoi elle de Rosières dans cet état, 
Jeanne crut à quelque irréparable malheur, et loin d'^ayer 
CCS mots vulgaires qui ne calment rien et ne savent qu'irriter 
les blessures, elle pâlit, trembla, pleura comme son amie. 

— Je suis perdue! murmura faiblement la jeune comtesse. 

— Perdue! répéta Jeanne avec un accent do terreur; se- 
raient-ils morts? 

— Non, ohf non, s’écria Margaret avec un courageux sou- 
rire, non, heureusement non! 

La marquise avait trouvé le seul baume capable d'adoucii 
l'amertume des pensées de sa compagne en opposant à su 
souffrances l'idée d'une souffrance plus horrible encore, et U 
noble flllo, martyre de son amour, remerciait le ciel i» se» 
douleurs. Elle regarda lady Courtenay, et lui dit : 
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— Aidez-moi à quitter ces lieux, sauvcz-moi; il faut partir t 

— Partir ( pourquoi ? 

— La reîQG ne veut plus me voir. 

— Ciel ! s’écria Jeanne; qu'avez-vous donc fait? 

— Rien, oh I rien 1 Amie, viens m’aider à prier; Dieu seul 
lit dans mon cœur, lui seul peut me protéger. Ecoute, Jeanne, 
je ne le connais que depuis quelques heures, mois tout en toi 
me dit de t'aimer, tout me dit que ma pauvre ame a besoin 
de le tienne pour sccur ; je me donne à toi, me veux-tu ? Oh ! 
Éi:cepte-moi comme une bien'aiince d enfanccl Si tu ne viens 
à mon secours, je suis perdue, te dis>je. 

— Eh bien! ma Margaret, dès moment nous sommes 
deux à subir tes soulTrances, à braver tus dangers. Dieu nous 
a conduites l’une vers l’autre; viens le remercier, viens prier. 
Prends courage, ma sœur, tu es trop belle, trop noble; lui 
trop brave, trop grand ; vous serez bénis. Dis-moi tout, je 
l’écoute. 

Les deux jeunes femmes descendirent pri'cipilammenl dans 
le Jardin du pure, et la Maigarcl racunlo toute son histoire à 
la marquise; tout, depuis le premier trussailiemenl de son 
cœur, eu voyant le chevalier de Kerven, jusqu’à son dernier 
entretien avec la reine. Quand elle eut achevé, Jeanne la 
pressa contre son cœur, baisa scs joues veloutées, essuya de 
son mouchoir brodé les larmes qui brûlaient comme des 
perles dans ses yeux, cl lui dit : * 

— Tu es noble comme ton àroe, courageuse comme ton che- 
valier, chérie du ciel, puisque lu as k seul trésor qu'une 
femme puisse envier sur la terre, un cœur généreux qui ne 
battra que pour toi. Je l'aime, je t’estime, tu t'es conduite eq 
tout comme une femme sans reproches, et les méchants qui 
s'acharnent contre toi, ne font que te préparer uu avenir de 
délices. Ne t'alarme pas du méconleutemenl de la reine : ui 
mot lo dissipera. 

— Non, non, je b connais ; elle no voudra pas croire au 
fatal scrmeut que ma mere a exigé de moi. Emieniio de tout 
mystère, elle sera peut-être tenlee de violer celui que cette 
boite renferme; cl si j’ai la force d'y résister, comprendra- 
t-elle que c’est la piété filiale et le devoir religieux qui me 
l’inspirent ? 

N’en doute pas, amie. Toutefois, il faut ici de la pru- 
dence; ménageons ses suscepUbililés, ses faiblesses. 

— Oui, quoi qu'il advienne, n'oublions pas ses bontés... Je 
De veux, je ne peux être ingrate. 

Le plus pressé est de prévenir te chevalier... Comment 
faire ? ni loi ni moi ne pouvons aller jusqu’à lui. 

•• Ce serait nous perdre. 

— Et pourtant le chevalier seul peut nous sauver. Attends... 
Que penses-tu de Ktlderkin f 

— C'est un excellent homme, un brave soldat; mais ü ap- 
partient corps et âme à la reine, et ne lui cacherait rien. 

~ N’y songeons plus. Nos femmes, nous ne pouvons nous 
en servir, un les connaît; M. de Gourtenay est bien trop 
leger pour être notre ambassadeur ; il nous servirait de tout 
cœur, mais ses amis le sauraient. 

— Le temps presse, que faire î 

— Dieu seul lo sait. 

— Eh bien! viens le prier, ma bonne petite, dit Jeanne en 
montrant la chapelle du chateau qui était à deux pas; Dieu 
nous conseillera. 

Les deux femmes entrèrent dans le temple, qu’édalrail une 
lampe d’argent suspendue à la voûte. Il était nuit, quelques 
cierges étaient allumés aux angles do la chapelle, et leur 
lumière tremblanto donnait aux vitraux, aux statues et aux 
ornements sacrés une couleur mystique qui invitait à se re- 
cumlUr. 

U marquise et la comtease vinrent s’agenouiller devant 


I image d'une sainte Vierge couronnée do fleure, qui tenait 
j entre ses bras l’enfant divin, voile d'une gaze blanche, 
t Les deux fronts des belles chrétiennes s’inclinèrent 5 la 
fow. et leurs deux cœurs prièrent, pour leurs amis blessés 
d’abord, puis pour la pauvre affiigtM;. 

En ce moment, deux hommes apparurent sur le «mil de 
l’église, leur grande taille se destina sur les dalles. Une robe 
brune, serrt*c au corps par une corde grossière, les couvrait 
tout entier; ils étaient chaussés de sandales; on ne voyait de 
leur visage que lex longues barbes blanches qui dépassaient 
leurs capuchons. L’un dit à son compagnon : 

— Va seul dans ce château, je n’aurais pas le courage d'y 
mettre les pieds ; questionne, inUTruge, sois prudent ; laclir 
de savoir ce que le chirurgien a dit... le temps que doit jnttn- 
dre la guérison; en un mol. reviens chargé de nouvelles... 
do bonnes nouvelles... Je t'attendrai ici... je prierai pour ton 
fil.s comme pour le mien!... 

— A bienUH donc, dit l'autre, et il partit. 

Le comte de Kerven, car c'était lui, entra dans la chapelle, 
s’avaiK'a justprau chœur, s’agenouilla lourdement sur les 
dalles, frappa du front la première marche de i’autcl, et de- 
meura iuimobUe, plongii dans la douleur cl lu prière. .Mar- 
garet et Jeanne élaienl tellement occupées de leurs pei»s<‘es, 
quelles n’avaient pas pris garde à rarrivée du coail •. no 
fut qu’après avoir terminé leurs dévoilons qu elles se regar- 
deh iil avec douceur. 

— Eli bien 1 n'os-tu pa.s soulagw? dit Jeanne tout bas. 

— Oui. je me sens plus furie, plus courageuse, répoudit do 
même Margaret. 

— Dieu nous aidera, sois-cn sûre. 

Commo la marquise achevait ces mots, la voix du comte se 
fil entendre; elle était émue, grave; c’éiail cette même voix 
morose et chagrine que nous avoms écoulée au château do 
Kerven; elle avait encore, à celle heure, une vibration plus 
altérée, plus touchante, elle pénétrait au fond du cœur cl fai- 
sait mal. 

— Mon Dieu ! disait le pauvre vieillard, si vous lui réser- 
vez mes soulTrances, oht de grâce, rappelez-lc tandis que son 
àmc est vierge et que le mal no l’a pas souillée; qu’il peut se 
mêler à tous vos anges. Plus lard, sa belle àmo aura connu 
toutes les impureU'‘s d’ici-bas, cl no pourra prétendre à au- 
cune de vos gloires. Et cependant, mon Dieu! s’il était vrai 
que dans ce monde tous les hommes ne sont pas maudits 
ainsi que moi, s’il est vrai que ce pauvre enfant pût trouver 
parmi vos créatures Tango que vous mettez dans nos rêves... 
oh t laissez-lc vivre I... il doit étix) si doux d'être aimé ! 

Mademoiselle de Rosières et sa compagne, qui s’étalent 
retournées vivement pour chercher d’où venait celle prière 
fervente, demeuraient sans mouvement, sous Tempire de la 
voix du cüinlo, et comme fascinées par la présence de co 
moine courbé d ,is la poussière. Lo siro de Kerven no fin pas 
moins ému à la vue de ces deux témoins; il se releva préci- 
pitamment. 

Margaret et Jeanne s’avancèrent vers lui, et la comtesse 
lui dit : 

— Mon bon père, votre prière est montée au ciel, soyez-cn 
sûr : vous nous en voyez émues. Bienheureux celui qui vous 
Te inspirée I 

A cette voix, le comte s'avança vers Margaret, la regarda, 
puis recula d’un pas en disant, avec trouble : 

— Je priais pour un jeuno homme que je connais à peine : 
je demandais à Dieu do lui épargner les tourments qui nous 
éprouvent tous ici-bas. Je priais pour un jeune seigneur blessé 
aujourd’hui à la promenade du roi; je ne sais pas son nom, 
mais je m’intéresse à lui parce que j’al mis le premier ap- 
pareil sur sa blessure ; je priais aussi pour un pauvre enfant 
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que j’ai vu soulTranl à càtca. et que je ne connais pas : 
(javnnlnge. ^ I 

— ilargarot, dit Jeanne avec joie, c'est Dieu lui-méme qui 
nous guide et nous pruUge aujourd'hui. L'homme que nous 
cherchions, le voilà. Et elle voulut toucher lu robe du comte, 
qui recula brusquement. 

— Oui, mon père, dit Margaret, nous étions venues, ma 
smur et moi, nous agenouiller dans cette cliapelle et prier 
Dieu, comme vous, pour deux pauvres blessés. Ce sont ceux> 
là même que vous avez soignés et qui vous intért'sseni. Nous 
leur devons la vie, voilà ce qui vous explique nos dévotions 
pour deux jeunes gens bien dignes, bien braves. Nous vou- 
drions leur faire savoir que leur étal nous inquiète, que cha- 
que jour nous viendrons ici prier pour eux; nous voudrions 
encore leur faire tenir une médaille miraculeuse qui pré- 
serve nu nom de la Vierge; vous en connaissez la puis- 
sance, vous qui êtes un saint homme. 

Le comte tressaillit de tout son corps. 

Margaret reprit: 

— Vous nous rendrez ce service, n’esl-ce pasT Vous ire* 
les voir; vous leur direz que vous nous avez rencontrées aux 
pieds du Seigneur; vous leur donneriez notre petit message. 

^ Non, mes Hiles, murmura le comte avec olTort, je ue peux 
pas pcnétrfT au diuleau. 

Jeanne tomba aux pieds da vieillard, embrassa scs genoux 
et lui dit : 

— Vous êtes notre seul espoir... Ayez pitié de celte pauvre 
Hile; songez qu'elle doit la vie à ce geiililhomme blessi?. 

— Ohl venez avec moi, dit Margaret; ma steur m’otlendra 
ici; je ne vous garderai pas longtemps; je vous conduirai. 
Que craignez-vous ? N'csl-ne pas une action avouable devant 
Dieu T... Ce chevalier est le plus noble des hommes, le che- 
valier de Kerveo... Venez 1 

— Vous le voulez, dit sourdement le comte. 

Et il posa la main sur son sein, pour loucher In poignard 
qu'il y tcuail caché. 

— Mon père, répondit Jeanne, vous êtes notre providence, 
et c’est Dieu qui vous envoie. 

comte releva vivement Mai^aret, et lui dit d'un ton 
étrange : 

— Venez î 

Jeanne, dcmcnn'^ seule dans la chapelle, adressa à la Vierge 
de ferventes prières, dans lesquelles, au nom de Margaret et 
du chevalier, se mêla souvent, bien souvent, le nom gracieux 
du joli page. Elle attendit longb^mps, et s'étonnait dt-Jà du la 
lenteur de son amie, lorsqu'elle vit entrer un moine. Elle cou- 
rut à lui; mais, à sa grande surprise, ce n'étûil pas celui 
qu'elle altendait. t'ne voix inconnue lui demanda si un frère | 
de Saint-Jérôme, a barbe blanche, u'avait pas quitte l'église 
dopais peu. 

— Depuis une heure, mon père, répondit-elle, et j’en suis 
mémo inquiète. 

— Pourquoi f 

— Parce qu’il est sorti avec ma soîur, et qu'ils devaient re- 
tenir bientôt ensemble. 

— I,e nom de votre sœur? demanda le pèlerin avec préci- 
filaiion. 

— C’est la comtesse de Rosièros-.Serven, mon père. 

— Juste ciel 1 s’écria Pierre de Lamorge; et. comme saisi 
de vertige, il s’enfuit épouvanté. 

La marquise ne put le suivre. 
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Margaret, aecompagnée du comte, avait traversé l-' jardin 
d'un pas rapide; la main délicate de la Jeune Hile ircmidait, 
agitée comme par un frisson de froid ou de fièvre. .Mille pen* 
sées cuiifuses se heurtaient dans son esprit, et de celte con- 
fusion ressortait une pensée souveraine, celle du chevalier, 
rami, l'nmnnt, le sauveur. Mademoiselle de Rosières, pour 
accomplir l’aclo de dévouement qu’elle avait ré-solu, avait eu 
à surmonter tous ses scrupules. Elle avait choisi sans hésiter 
rinlermédiairi! du moine, parce que le hasard qui le lut avait 
offert n'etait pas un hasard pour elle, et que sa piété un peu 
superstitieuse lui inoiitrail ce saint homme amené sur son 
chemin comme par la volonté du Tout-Puissant. Éga^'e par 
sa passion, par ses dangers, par la sévérité do la reine, par 
les menaces anonymes dont elle était entouré'e, troubb c rnHa 
par la crainte du départ de Henri et par des sentimenb iovin- 
ciUes, elle n’im avait pas moins cons^vé assez de rai.^n pour 
juger de ta témérité de ses dé marches. Elle ne se dissiuiulaii 
pas que son intérêt ;>üur le cttcvalier n étalt qu'iusuflisnio- 
meut expliqué par la reconnaissance; qu’elle se compronieUait 
aux yeux du pruu^teur inconnu qui la tenait par lu muin, et 
se livrait peut-elri.^ la méchanceté jalouse de tousses envieux. 
Mais son imagination exaltée la (mussait en avant; elle courait 
à son salut ou à s^i perte avec celte aveugle confiance, ce cou- 
rage intn-pide <]ui ont toujours leurs principt'S dans la vertu 

Lecomte suivait Margaret sans parler, sauss'arK'ter, sans 
lui résister; il marchait télé baissée, livré à des penst es fata- 
les qui rrblouissaient parfois et le faisaient frissonner. Arrivu-s 
au château à travers de longues avenues, ils fraiK-hissunl le 
seuil, traversent la grande galle des gardes, atteignent rt»s- 
caücr d’honneur, montonl au premier étage, parcourent les 
corridors do la reine, et se glissent enfin sans avoir renconlré 
perîionne jusqu'à la porte d'une chambre déjà connue du lec- 
teur. Celle porte s'ouvrit et se referma sur eux, la comieiyMî 
souleva une portière de damas, et ce fut alors seulement que, 
8C retournant s'crs son grave compagnon, elle le regarda, non 
sans une sorte d'iuquiéUide indiquaut plus de pudeur que de 
crainte. 

Le comte Je Kerven. pâle, immobile, silencieux, lairsa 
errer des regards distraits et sombres sur ce qui l'entourait : 
la chambre élégante de la jeune femme était éeJain^ par une 
lampe de vermeil à quatre becs, représentant des basilics qui 
jetaient la lumière par leurs dards eiiHamim's; un reflet nia- 
jeslucux tombaltsur le» vitraux taillés en losanges, cl venait 
mourir .sur les pans de tapisserie qui les bordaient. 

— Vous m'accusez sans doute, mon père, dit humblcmen'. 
la jeuuc fille; votre silence est un reproche. 

Le comte leva les yeux au ciel avec un brusque moi-v-*. 
ment de tête, qui fil tomber son capuce ju?*qu'Bux épnnl.**. ..^ 
mit à nu ses ctieveux blancs, retenus en arriére par un c *. • 
, d'acicr. Les traits contractés du vieillard apparaissant al 
I dans une clarté douteuse, en regard du front virginal de 
demoisello de Hosières. offraient un contraste à la fois iînpo- 
santet pénible. Margaret s était approchée de la Jampcqni 
pendait sur sa table à écrire; elle se tourna vers le moine au 
.moinent inéute où celui-ci ramenait a& yeux sur «die et s’ap- 
prochait. b •*iTél«. 
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— Je ne veux p.is vous reletiir, mon père; jiepineU' z*;nui 
de tracer quelques lignes, ci je n'aurai plus qu'^ boiser vos 
Qt>itns en leur (iemanü.inl de me Ix nir. 

— l^rivez, répondit le comte. 

Margaret se plaça à la table et se mit à écrire, la léfe pen- 
lu'c srr 5on papier et le dtjs tourné an sire de Kerven. .Alors 
■ eoijiie lit lieux pas en avant, plongea la main sous sa robe 
i ncôté du ca'ur, s'inolinfl sur l'épaule de la pauvre fille, .. et 
to:ii?j:i ù genoux en êluuiïunt un cri de surprise... A ce bruit, 
Mnrgnrel serelourna si vivement, que les longues boucles de 
si's clioveux cnieurérenl le visage du vieux seigneur; elle lui 
dit d’une voix fraîche et naïve : 

— Vous m'avez fait peur 1 

— J'ai bronché en me courbant pour mietix voir ce chapelet 
locrveiileux, répondit le comte. 

— Ah ! le chapelet de ma tendre mère, dit la jeune fille en 
xaiMssant sur la table un rosaire en cxirail et perles fines où 
pendait un morceau de la vraie croix, dans un reliquairo de 
cristal; c’est ce quej'ui de plus précieux au monde I 

— Je crois avoir vu ce cliapelet entre les raain.s d'un che- 
valier, il y a longtemps, reprit le comte. 

— Je ne s.iis, répliqua Margaret, mais ma mère me le 
donna en mourant, et m'ordonna de ne m'en jamais séporer; 
vous voyez que c’est mu sauvegarde. On n'a jatnuis prié ma 
mère en vain sur les grains sacrés de re rosaire. Je vous sup- 
plie donc p.ir lui de me «*rvir eti remettant ce billet au pauvre 
blessé que vous savez. Donnez-lui aussi de ma part, s’il vous 
plaît, ciutc rnéHlitüle iniracuieu.si^ je la détache avec joie de 
ce saint reliquaire, parce que je sais qu'il la portera avec bon- 
heur. 

— Faites, mon enfant, réponditle comte d'nne voix trmiWlf-e. 
Margaret acheva d’écrire à la hâte, el pendant qu'eilo Iraçiiit 

les derniers moLs, le sire de Kerven considérait le chapeUq 
qui lui était resté dans les mains; tout à coup il le |N>sa sur ] 
ses lèvres, l’y prcs.sa avec une ardeur convulsive, puis le 
rejeta didaigncusenient sur la table. 

— Voilà, mon pore, dit Margaret, vous me proniellez, n’est- 
ce pas? 

— J’ai promis, répondit le comte; et ils .sortirent. 

Arrivés dans la salle des garder, Margaret dit au comte : 

Voilà votre cuiupagnoii, mon père, adieu; songez à moi; 
et elle baisa le pan de sa robe. 

Pierre de Lamorge la suivit des yeux avec joie; son visage 
éuit radieux. 

.\ quelques pas de là, ma lcmois die de Rosières rencontra 
Jeanne de Courtonay. Les deux amies se prirent parla main, 
saluèrent les deux moines en passant près d eux el regngmV 
relit les appartements de la reine, tandis que le comte cnlrai- 
nail son vieux compagnon hors du chaleau. 

— Qn’aS'tu appris? demaiida le sire de Kerven après un 
long siiencc. 

— Grâce au ciel, nous avons eu plus de peur que de mal, 
répondit le vieil (‘cuyer; Kildcrkin m’a certifié que le méde- 
cin repondail de leur prompte guérison. Tranquillisé sur ce 
I ont, je me suis fait raconter toute la scène : ils se sont con- 

l'un cl l’autre avec un rar^ courar.e. Sire Henri a fait 
1 uiiuiralion de toute la cour. 

— Je sais ccia, interrouipit le comte. 

— Pressé de vous instruire, el ne nous trouvant plu.s dans 
lu chapelle où je vous avais laissé, je m’enquisdo vous à une 
ii'Uiic damo qui priait; clic m'apprit que depuis longtemps 
déjà vous étiez sorti du suint lieu, en compagnie de made- 
moisi-ile de Rosières, et ces mots m'onl mis en fuite... 

— Pourquoi ? interrompit le comte. 

— Ve ni'nvez-vous pas dit ce matia que vous vouliez tuer, 
de voirv. : :i), cette pauvre fille? 

— Ouii 


— Oli 1 monseigneur, j’avais peur de vous retrouver chargé 
d'un crime affreux. 

— ARM}vons-nou5 ici, dit le comte de Kerven on montrant 
à .son ami un banc de pierre dans un petit sentier boni - do 
buissons qui longeait le fiouve. Puis il continua ; Je t’uUc!i' 
dais dans t'église, et je ne fus pas peu sururis do m’y voir 
acemlcr par doux jeunes fi'inmos. L’une m’était inconnue. 

— f/étail la marquise de CoiirUmay, monsoigmnir. 

—Tant mîi'ux pour ton fils, répondit brusqucinonl le comte; 
elle est iK'lle. 

3ÎO croyant s<’ul, j'.avais laissé éThappi'r quelques paroles 
nmère.s. faillie expression des chagrins qui me dévorent lo 
e*fur. D*Ue imprudence rapprocha de moi ces deux femmes; 
je roconrms la seconde. Te dire ne qui .««? passa en moi quand 
je vis la fille do la comt(‘sse de Servon implorer mon secours, 
les larmes aux yeux, tes mains jointes. st>ruit ch<»se impossible. 
r .0 fut d’.ilmrd dans tout mon être un frémissement de joie. 
J'avais à m *s pieds l'héritière du sang, du nom. de la bi’aulo 
de celle femme exécrée. Je vjiynis avec délices, proslerm*8 
devant moi. dans la iK.*rsonno de celle enfant, toutes les ruses, 
tout l'orgui'il, tous les déHiaIns de sa mère; après plus do 
trente ans, je me payais enfin des huniülalions sans nombre 
dont elle m’avait abreuvé; et dams mon ivresse, j’osai, moi 
chétif, moi si prï's de In tombe, lever les yeux uu de) pour y 
dé fier l'âme do ma superbe ennemie. 

— Que vous demandait sa fille ? 

— De la servir, à la faveur de ma libre entrée au château : 

H s'agissait de pénétrer jus<|u'à nus deux blessés, et de re- 
meiu-c à mon fils, avec je ne sais qu'elle omnlcite, quelques 
. lignes de consolations bien tendres ; ca^iC4? de femme enfin ; 
j car tout est caprice chez elU's, mémo la vertu!... Kii récou- 
lant. je suspendais ma vengeance pour savourer l'inelTabie 
plai.'tir d'y tiiucher, après de si Imigueji tortures. ITn mot lit 
éclater l'orage; elle osa dire : Aidez-moi, par ptViVpour le cke- 
veiHer de A'mrn / A ce nom, je {>or(ai la uiain à mou poignard, à 
ce sinistre présemt de sa mère, alors qu’eilc était pour moi la 
pius noble des femmes, la plus pure et la plus dévoués? des 
amonles, à ce poignard qui ne m'a encore servi qu'à tuer, à 
Ramborough, mon meilleur ami. Rulland, Rutlaïull... j'aildis 
frapper... mais j’étais dans in maison de Dieu, devant son 
j image, devant lui ! J eus peur, et U? bras de cetlc fuible crea- 
] turc m'entraîna. Le co?ur m'avait manqué : je ne le retrouvai 
j plus; il ho IDC restait pius de force que pour marclier sur les 
I pas d'une enfant. Lâcheté ! lâcheté t Jo me suis laissé mener 
I ainsi des jardins au château; puis, do salle en salle, jusqu’à 
un cabinet dont elle a refermé la (»oric sur nous. Là sculo- 
inenl, face à face avec elle, j'ai stuili le sang me manier nu 
cœur et uu visage; mu haine a dé'bordé de iiuuNcau. J'aurais 
frnpiH‘ sans pitié, mais elle attachait sur moi .scs grands yeux, 
ies yeux de sa mère maudite; mais elle était devant moi si 
faible, si belle, si trembUinte, si confiante; st^s lèvres, sua 
sein, son fruiit, ses mains, sa pose, tout me parlait avec tant 
dckMiuence que j’ai été lâche encore, oh! bien lâche! car, 
faut-il te l'avouer à ma honte? ce n'était plus elle qui parlait, 
qui pleurait, qui suppliait; c’était... sa niere que je revoyais, 
et ma haine semblait pardonner!... Folie I mon Dieul fuüel 

— Dili.’S iiobL'Ssa de ramr. lK>n sir:'. 

— Tais-tui, Pierre; ccont-. Je d ti'iirnai ma vue de son 
regard... Elle me demanda le temps d'écrire quelques moLs. 
(Vêtait me donner celui de retrouver ma haine, cl de l'assoih 
vir enfin... Je la lais.sai écrire. 

— Quoi 1 toujours celte horriiue pcnsi c. mniselgneur? 

— Quand je te dis que je suis un lâche I reprit avec feu le 
vieux comte. 

Puis il ajouta sourdement : 

— Ses yeux lixéssur les miens m'avaient fasciné... cependant 
je m'approchai, je tirai mon ^toignard à moitié, jo me t>en- 
cbai sur sa chaste et blancJic épaule d'oofant; j'allais frqp-) 
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per I... AhI s’écria le noble vieillard en passant sa main sèche 
et nerveuse sur son front... Après tout, je suis gentUbommo 
et UC .suis pas assassin. 

A cette exclamation qui trahissait toutes les souffrances du 
'Ointe, Pierre de Lamorge baisa les mains de son mailre, et 
ni dit avec chaleur: 

— Vous êtes la gloire de la chevalerie, le défenseur du 
hiWc t Vous êtes bon, loyal et grand, monseigneur! 

— Mes regards en se détournant, tombèrent sur un chapelet, 
— mon chapelet de Windsor, — posé près d'elle, sur un petit 
coussin de velours. A cette vue, un nuage rapide passa sur 
mes yeux, je jetai un faible cri; mes genoux fléchirent, cl la 
jeune (illcsc retourjin vivemeul vers moi; ses cheveux m’a- 
vaient elflcurè, son soulïlfi m‘a\*all embaumé I Souvenir ! sou- 
venir [ j’èlais immobile, sans forces, sans voix, sans courage; 
je rûN'ais !... 

— Vous ne m'avez jamais parlé de ce chapelet, mon bon 
«re? 

— Quand Marçueriie avait l’àge de sa fille, reprit le comte 
avec un .sourire plein de douceur, et une voix rajeunie, c'était 
une noble femme, belle, ravissante, po.ssédant un cœur lier 
comme scs beaux yeux, tendres comme leurs douces prunelles; 
elle m’adorait; ma vie était en elle, notre avenir était dans 
nos serments. Ne pouvant, ô cause des divisions de famille, 
nous unir avant l’issue d'une guerre qui semblait toucher à 
sa fin, elle voulut m’engager sa foi; et dans une chapelle do 
Windsor, elle me jura, sur un chapelet que je lui avais donné, 
do n'élre jamais qu'à moi... Conliant dans son amour et sa 
parole, ta rc.spectant plus que tout au monde, je ne lui de- 
mandai jamais d'autre lien cuire nous que ce serment, que ce 
rosaire sacré..; Les troubles continuèrent, et rhlstoirc fatale 
que tu connais fit de l’amante pure et dévouée la femme que 
je hais et méprise. 

— Et comment cc chapelet so trouvait-il rhex Margaret? 

— Elle le tenait, me dit-ello,de sa mère, qui le lui avait con- 
fié au lit de mort comme un objet de culte et de vénération. 
Elle ajouta que la duchesse ne l'avait jamais quitté. 

— Mais alors, monseigneur, la duchesse n'avait donc pts 
cessé do vous aimer? 

— Füï», r«'pondit le comte avec amertume, n'as*tu pas vu 
des athées devenir chiliens fervents au moment do parailre 
devant Dieu? N"as«tu pas vu ces impies affecler des senti- 
ments méprisés pendant leur vie? La duchesse a fait comme 
eux : troublée par ses remords, effrayée de tout le mal qu'elle 
m’a fait, elle a cru racheter par une hypocrisie toutes ses 
hontes, et elle a légué à sa fille mon chapelet, b rimilnlion 
des mauvais rois qui foridcol des messes pour tenter de sauver 
leur mémoire... Mais en retrouvant ce gage de mon amour, 
jo ne me suis rappelé que le moment de bonheur où je l’avais 
donné; et sans être vu de la comtesse, j’ai approché le ro- 
saire de mes yeux, puis de me.s lèvres, et, malgré moi, je l'ai 
baisé avec transport... O honte !... j'ai fait plus, j’ai accepté 
le message... J’ai promis de servir ces femmes, et me voila. 

Le vieillard so tut, son compagnon lui baisa de nouveau les 
mains, 

— Il faut lire cc billet, dit Pierre de Lamorge. 

— Lire! répondit le comte, il est confié à ma discrétion. 

— Quoi qu'il contienne, monseigneur, ne sommes-nous pa.s 
disposés à protéger nijs enfants? Ils sont, je le crains, mena- 
cés de quelque danger que nous ignorons, et ce serait trahir 
la tendre.ss«î paternelle que de ne pas combmtrc pour eux et 
avec eux. Si uiadomoiscUc de Rosières n’avait pas, selon moi, 
un avertissement grave à donner, aurait-cUo tant insisté pour 
trouver un messager de confiance? 

— C’est ma pensée. 

— Alors, comme elles demandent, sans doute, l'appui de 
D 06 enfant^ et que nos enfaols ne peuvent rien faire pour 


elles en ce moment, c'est h noiM, leurs amis, de les remnlaeer. 

— Tu as raison, mais ouvrir ce billet t... 

— SI c'est un crime, je m'eo charge, dit rtotendaol co 
s'emparant du papier; suivez-moî. 

Les deux faux pèlerins descendirent au pont de l'ilo Verte, et 
lurent, au fanal qu'on entretenait toutes les nuits, ces ligoci 
écrites en anglais : 

• Henri, je me meurs de la blessure; prends courage ci 
« songeant b moi. Hélas! je suis menacée d'un grand mal 
t heur! La reine a jeté les yeux sur toi, elle t’a choisi entri 
€ tous et veut que dès demain soir, nous soyons mariés. L') 
« lâche qui nous poursuit a écrit b ma marraine que j'aimnis 
« le lord Wenlock. Quelle noirceur! la vertu de celte mère 

< d'adoption s'offense de mon amour pour toi, si je no le jus- 
€ lifie en t'épousant. Elle ne m’a*donné qu'un jour pour y 

• pcnsor;el si demain soir je ne suis pas comtesse de Kerven, 
c elle me chasse de sa présence. Oh ! qu'tl faut t'aimer pour 
8 endurer avec courage tant de douleurs et d'angoisses t Con- 
« stnüe-moi ; que faire? Violer mes serments b ma mère? 
t jamais t Renoncer b toi ? jamais ! Si la reine est impitoyable, 

< j'abandonnerai tout pour toi, je me réfugierai près de loi, 
« te confiant ma vie, mon honneur et niqii lionheur, si lu 
« dois toujours m’aimer. Une soute feinte peut nous sauver: 

• si ce billet te panient assez Iftl, j'accepterai les conditions 

< de la reine, et tu les refuseras. Quoique j'aie eu l'imprudence 
« de lui avouer que tu m'aimai.s, elle sc rendra aux pridexies 

< que lu sauras lui donner. Adieu... si tu as pu lire cc billet 
« que je confie au bon pèlerin qui t’a soigné le premier, dis- 
« lui de venir frapper deux fois dans scs mains du c6lè du 
« fleuve, sous mes fenêtres : je veillerai, j'cnlendrat, et pour 
« répondre, je fermerai ma fenêtre, coUc fenêtre par où m’est 

• venu, par où s’est envolé tout mon bonheur ! Je t'envoie 
« uno médaille de la Vierge qui fait des miracles; gardc-la et 
« qu'elle me conserve ton amour. 

< Adieu! dis pour moi bon courage b M. de Lamorge. je 

• ne fais que prier pour vous; ma sœur Jeanne ne vousou- 
« bliepas... > 

Quand l’intendant eut fini de lire, il dit au comte ; 

— Vous pouvez donner le signal; le chevalier aura ce 
billet au point du jour; J’ai annoncé ma visite b Kilderkia 
pour cette heure et par prévision. 

— Comment feras-tu? 

— Je me charge de tout. 

— Où sont les fenêtres ? 

— Ici, a quelques pas de nous, venez. 

Le silence de la nuit fut troublé par le signal qu’attendait 
la belle comtesse. On vil alors paraître b une fenêtre les têtes 
des deux jeunes femmes : c’étaient Jeanne et Margaret remer- 
ciant Dieu et le pèlerin. La fenêtre se referma. 

A demain donc, dit le comte. 

Et le.s deux amis regagnèrent leur logis, situé dans uq 
faubourg d’Amboise 
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Les préparatifs de fêle qui avaient inauguré la réconcilia 
lion de la reine et du comte étaient encore plus splendides h 
lendemain. Les gentilshommes, moins nombreux que U vaille, 
mais plus choisis, remplissaient les salons d'attente du roi, de 
la reine et du comte de Warwick. Le prince de GaUet avait 
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lusti une cour composée des plus jeunes ef des plus enthou- 
utstes de son parti. 

Dans Tuo des pavillons cédés par le roi aux nobles Anglais, 
deux hommes en costume de grande cérémonie, portant la 
jarretière, la Toison*d'Or et le collier de Saint-Michel, se pro- 
(Denaient à pas lents, s'écoulant avec soin, s'arrêtant par mo- 
meoia, et foulant sans bruit les belles fleurs d’un très-beau 
Upis de Flandres. L'un deux avait le visage ouvert, souriant, 
la taille élancée, les épaules un peu voûtées, les cheveux 
blonds et bouclés selon la mode du temps ; il était vêtu avec 
]>lasde/asto que de goût; c'était le duc de Garence. Geor- 
ges, le second, était do taille moyenne, avait le front bas, 
les épaules carrées, le regard en dessous, les joues pleines 
et livides, la barbe noire. 11 portait son costume, également 
fort riche, avec plus d'alfectation que d’élégance; et sur son 
manteau de velours était brodée la devise des vieux lords 
Wentock ; J'omte où je voit. 

~~ Ainsi, dit le duc, l’incident de ce maudit sanglier nous a 
élé inutile. 

— Complètement, mylord; et è propos, que je vous gronde! 
Soyez donc plus avare de votre sang royal; j'ai vu hier le 
moment où vous alliez vous exposer sérieusement pour ce 
petit gentilhomme, ce chevalier ruiné. 

— Que veux-tu, mon ami, répondit le duc, qui, peu brave 
êe sa nature, aimait fort a faire le héros; que vcux-iu? c’est 
de race; la vue du danger m’écheutTc... me ravive... Tu dis 
donc que le chevalier pourra bientôt reprendre son service? 

*— Oui, monseigneur, il faut vous l'attacher et le conduin; 
en Angleterre; sans quoi, vous lui cédez la place. 

— C'est vrdi, mais je crains qu'il ne roc gêne. Lady Tanley 
B i objecté que mon frère Édouard verrait avec peino un 
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homme de son ége et de son Intelligence dans notre parti; 
il pourrait surprendre quelques-uns de nos secrets, et, la 
mine éventée, tout serait perdu I La reine nous ferait décapi- 
ter sans la moindre hésitation, et mon frère oe pourrait nous 
secourir. 

— Renoncez donc, et Je vous en louerai, b vos projets sur 
celte femme, pour no songer qu’à votre avenir politique; 
abandonncz-la à son amour ridicule. 

» L'abandonnerl non. par saint GeorgesI non, par tov« 
les saints I j'abandonnerais plutôt un trône. 

— Alors, ne songez qu'ë elle, et servez la reine chaudement. 

— Mais ne vois-tu pas que nous n'avons aucune espérance 
dans ce camp, que les lancastres n’ont plus do partisans que 
dans quelques coins du Northumberiand et des Galles; que 
leur entreprise est folle, que nous nous y sommes jetés en 
étourdis, que les conseils de milady Tanley sont sages, et que 
les paroles de paix qu'elle m’a transmises au nom de mon 
frère doivent nous détacher d’une entreprise qui nous perdra? 

~ C'est mon avis, mylord duc. 

— Ainsi, combinons nos chances de succès, reprit le prince, 
qui se débattait toujours dans des indécisions honteuses. Char- 
les de Bourgogne est contre nous; son alliance avec Édouard 
nous ravit toute espérance. On dit que Commines est b Calais 
pour traiter, avec Vauclère, d’une croisière sur les côtes de 
France. 

Je le sais. 

— On asiiure que les pirates du Brabant courent déjb la 
mer. Los deux frères de Warwick, rarcbevéi|ut: d'York et le 
marquis de Montague se sont tout b fait déclarés contre lui; 
ce sont deux appuis formidables pour mon frère. Le roi l/)ui.s 
ne prétend pas relever la dynaslio dt’chuc, quoique Harguc- 
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riu* ail promis de rendre Calais a la Fnince; ce qu'il veut, 
c’est occuper l'Anglelerrc, aflti de se venijer du traité de Pé- 
romm en toute sécurili.*. Ce glaive du bourreau a déjà abattu 
les plus fortes têtes du parti que nous servons en insensi>s. 
J'ndmets que l’orgtieilleux et arrogant Warwick-parvienne dans 
le royaume, il y sera cloulTè aussitôt, cl ce mariage que nous 
allons célébrer, ridicule comme le traité que nous avons cou* 
s?nii, nous exposera à la riseo du monde et à toute lu colêro 
j Edouard. 

— Vous raisonnez parfallemeni juste, répondit Wonlwk 
tvcc un imperturbable sang-froid; aussi fcrions*noiis bien de 
îürlier prise. 

— Oui, mais si, par un hasard inouï, Warwick triomphait ? 
réplirpja le duc. 

— Nous serions perdus! 

— Milady Tanley. celte femme que je ferais ministre 
j’émis roi, me cunsi'illail de suivro les événements, d'avertir 
Edouard, et du passer à lui quand j’en trouverais l'occastua 
favorable. 

— Et c'est Ip seul moyen de tromper nos fins (Hdlliqucs, 
monseigm ur; en agissant ainsi, vous s<‘rvcz les doux causes, 
puis vous avH£ s<ùn de vous mettre du côté du plus fort, <’l de 
profiler de la victoire. 

Que ce suit Edouard ou la reine? demanda le prince. 

— Edouard ou la reine, Kpondit le lord; mais pour cela 

il faut partir avec le eomle, le suivre parfuul, cl abuudutmer 
celle petite fille. ^ 

— I>)tniiiept m’y dée4<lf*r? 

— Songez qu'il y va de votre télé, et peiit-êtro de h cou- 
ronne, iiiüuscigneur; vous la retrouverc/. d'nilbmrs. JCii dr*-> 
mourant ici, chose impossible, vous ne pourrez qu'exciter s<^in 
ressentiment davantage; on feignant de rabandouiier, v<»us 
la piquerez nu vif; elle rou.s coinfiareru, vous prince du sang, 
futur souverain, à uii gentilhoiniiie qui n'a rien; sa vanité 
parler.i et plaidera puur vous. Les femmes sont si ine^msian- 
les, si ambitieuses, qu sont vraimopt plu^ faciles ii s>'- 
üuirc que séduisantes; le tout est de savoir attendre, di* .«eivolr 
paraître et di5|>araitre Rieti n'c.sl simple eoiiiiix' ce ji'U d'n- 
m<Hir, qui consiste à vaincre un creur qui si* met toujours de 
lui-mèuie eu dvrouto. 

— Oui, mais celte femme? 

— Celte femme ressembLe à toutes les autres; il ne s'nglt 
qun do ue pas l’effrayer do sa vertu et de ne pas In irroire îti- 
vincibic parce qu'elle n'est pas vaincue. Vuilù mon plan : vous 
parlez avec le comte, tandis que je soigne ici vos intércis. 

~ El comineut 7 

— jo conüimc d'intriguer ce couple charmant; je leur donne 
tant de tracas, tant d'tqMJuvanle. je me trouve si souvent sur 
leurs pas, je les rends si müUieurt'ux l'un par l'aulre. sans 
jamais me découvrir, qu'un beau jour la lendrc Margaret 
pr. mira son amant en horreur, en sungeunl à vous et à votre 
couronne ducale. J'buuiilierai lechevHlier en toute circons- 
tance, je ferai ressortir sa pnuvndé, rt^poserai aux risées. 

— Elle l'en aimera davantage, peut-être i 

— Histoire de fabliau, tout cela; la remme est vnine <le sa 
nature, et elle aime à se parer de scs vices, quand scs vices 
sont élégants, et ne garde pas un amant qui ne ix>ut jms lui 
fiiirc honneur. Vous verrez dope mourirde consomption cct 
ntnour ehnvaleresque : toutes les quiiliU's brillantes du petit 
tie Iverven Uniiberont pièce à pièce. La belle comtesse, épriso 
d - vous, folle de vous, chassera sa première jiasision do son 
coMir. oïl vous régnerez. Elle a, dites-vous niai re^u vôtre 
di Clara lion? 

— 'f.vs-iBal. Je l'avais cependant glissée avec assez d'a- 
dresse et une élo]uenat que je ne me soupçonnais pas; elle 
m'a rendu son portrait, un me raillant d'une façon diabolii|ue. 

— Mqm I lit le lord, c'est un vrai congé; mais qu’importe 1 
El notre lettre, en connais-tu les résultats ? 


» Mrs lettres, voulez-vous dire; elles ont produit tout ce 
que j'ea aUcadais. N’awz-vous pas remarqué hier, à In c> lé- 
monie, comme votre amoutx'use était troublée? I.a ru in - a 
pareillement lu la sienne. El vous, qui avez eu audience a\>-c 
Warwick, hier soir, n'avez-vous rien appris? 

— La reine était fort ému i quand nms sommes arr! év 

près d'elle, madeinoûseüc d.* Rosié.ci l’a quittée l 's li: s 

aux yeux. 

— TnîS-bien! lrès*bi *nl nous aurons fait tnervc'.lle. 

— Es-tu bien sûr qu'on ne nous ait p is opinçus la nuit sur 
la Loire? 

— Tout est 8ec^tt... le sieur de Torcy a rencontré nolri 
barque, mais sans y voir autre chose. 

— Tu CS habile et fidèle, ous>i je le prom^'ls les marches 
d’Écossc, quel que soit le vuiiiqu ur. 

— Voilà l’heure, mylord duc, on eiUre à la chapelle, par- 
tons... 


L’archevêque de Tours officiait dans celle même chap/llc 
où s'élaiont rencontrés, la veille, les deux moines et lesdmix 
jeunes femmes. roi de France était assis dans un grand 
fanttniil drapé de hoiissi^ d‘or. il avait devant lui un peiit [»rie* 
di<m gothique d'un goût exquis, et scs genoux s'enfonçaiiMt 
rru|iie:nmcnl dans un coussin de velours à glands d'urg<mt. 
Eu face do l'autel, sur deux bûIl(|ucltl^s cramoisies cl dor. es, 
ou voyait le jeune et b^ou prince de Gall *s, ayant à sa gauche 
lu clinninmtc Anne de Warwick. Ces deux gracieux enfants 
SC tenaient liuinbb‘mcntcuurlii s devant le Dieu qui atlnil re- 
cevoir leur serment. Unis dons un uge où tout est ithi.>ioa 
leur» amt's éluierit les seules, peutnHre, qui, dans cette foule, 
croyaient nu bonheur et à l'avenir. Heureux do se voir et de 
s'appurlRiiir, ravis de leur niulutdle beauté, ils ne songeaient 
pus à la lourde couronne qu'on posait sur leurs télés, car tous 
deux avaient au front le bandeau radieux de la virginité. 

primv de (lulles était vêtu de satin blanc de la tête aux 
pieds, la seulb mse rouge était brwh e sur son mantelel, ses 
ebev«*ux ifbmds i (nient r»MS fort prés et lui donoaieni un (lelit 
air mnrliiil dont reiroiait sa inèns 

Amie d • W:ir\>ick était pan*illeinenl vêtue de blanc, et 
portail sur sa tcle une couronne de jasmin cl d’oranger. Elle 
bni/'<att ses beaux yeux Meus sur un missel et tenait un ro- 
siireüansla main droite. 

D trière les jeunes époux était la reine d’.^ngloterre, aj^aiu 
ledit;: de Clnrence à sa droite et la comtesse de Warwick à 
sa gandie. 

La cour s’ètalt déjà partagée des deux c*Mc» do la nef, et 
ro;iV(nnii les femmi's les plus mervinlk'uses, douillcllcment 
ügi'Honilires. marmottant bien bas de leTveiifcs prières, et 
r Irv.'int p.'irfuis des yeux languissants sur quelqiit's beaux cn- 
val.ers ass^z mauvais catholiques pour songer à l'amour dans 
une église. 

Mademoiselle de Rosières était pincée à côté do la mnr- 
«julse. Le visage de Jeanne, comme celui d.' .Mnrgafiq, eioil 
d'utie pâleur extrême; ils ailirnicnl les regards; et les j.maes 
gens en chiichoiaient méchnniment. Tout à coup les j.Htes 
d“ la e-miL-sse sc colorèrmu ; sa peau, d’un blanc mal, devmi 
T(' - -t ses regards éblouis s'abaissèrent comme a regn'!. 
1. ..l'jiquisc de Courlenny avait sans doute i-prouvé la nicino 
•.iipression que son amie, car scs traits n\aai subi une p i- 
reille métamorphose, son front pencha p >ur ne se relever 
que longtemps après avec huinilih> et prudence. Les jeu ioi 
seigneurs, qui admiraient ces deux femmiTs tq poriaieiU i:i- 
térét à leur langueur charmante, retournèrent hi téieu^t. 
à ta fms, pour se rendre (’oinptc du sujet qui. selon ia p.n :n- 
favorite du galant de l’Aigle, avait c iclk* les sous les r** • 
ses. Tous les regards rencontrèrent Henri de Kerven. L-: .• 
valier était appuyé contre l uii des pilliers de i:i porte d'eiilr. i-, 
son bras ëlail en écharpe, ses cheveux hoirs Irancliaicul avec 
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i'eiïrayanlL* p:;Irur d« sou visn^jo; sr^.^rux fxpn:fiaiL*nt um.- 
duuccur pk‘im' de churme. Calme, brawetpiir. il regardait 
celte OTriiionic en r«3vânl au boniiuur iiue la faialilê lui ru- 
vibüiiit; il voyait sa Margurct agitée pur sa |nésence, et son 
cami' aiiiu.-.oux lui laisait deviner la joie iju'il versait dans 
celle jwUiie amc louleu lui. Les seigneurs le regardaient en sou- 
riant, après avoir deviné la cau$<r du trouble de iiiadeinoisclle 
de Uosiéres. iLmri était trop pr^ ticrupé pour s'apercevoir de 
kiurs remarques; il conserva lu nivme pose, ne i|Uillaril des 
yeux sa üaucè-e que pour cunteuiplcr ruuld, et ne lui relirant 
sa pensée que |»our la coiiller à Dieii. 

La cérémonie n'élail eiir4»re parvenii<‘ «prou (îers de sa dii- 
réi}; Jeanne se p4>nclia vers son amie et lui dil qii(‘l>|ues mois 
b rorcillc, puis elle so glissa |>armi les assi:»lanls, el gagna la 
porte de la eliapi lle. 

La marquise iruversa la salle des gard«*s, non sans avoir 
félicilê en pas>ant Kilüerkin, qui élatl en S4'nlinelle sur le 
perron, du ri lalilissennmt de ses deux blessi's, eumplimenl 
auquel le lion soldai avait répondu par un signe de U u* moi- 
tié négatif, moitié positif. La belle dame se dirigeail vers les 
petits apparlimicnls de la reine; mais il fallait passer devant 
la chambre où reposait Ange de Lnniurgis Eli*' s'y arrêta tout 
émuo; avant d’énrarler la tapisserie, elle éemila. ?Ten(endant 
aucun bruit, elle souleva ta portière, cl Irimva lu, non moins 
surpris qu'elle, le moine qui l'avait questionnée la veille : 
nous n'avoii.s pas besoin de le iiummer. 

Le page était ù demi couché sur son séant, la téie penchée 
surl'èpaulc de son père, l'uii de ses bras était (mmobiie el 
emmatilolé; de l'autre 11 étreignait le vieil intendant ; el le 
cher petit gardait le silence, parce qu'on lui avait diTendu de 
parler. 

A rarrlvée de la marquise, tout le corps du pauvre malade 
trembla; sou nè*re se leva, el s'adressant à milady Courtenay, 
il lui dit : 

— Vous faites une bonne action, nmtlamc, en veiianl visi- 
ter les affligés; Je vous cède la plmie. Je vouà rovommaiide 
de faire une bonne morale b ccl enfant, qui. dans l<‘ triste état 
où vtKis le voyez, parle déjà de courir les balailles. 

pierre de Lainurge së retira en achevant c<is mots. 

— Vous pcust'Z donc ù moi, madaine? dil le page d'une 
voix éleiuto. 

Jeanne s'approcha du lit de camp, tendit la main à son ami, 
et lui dil : 

— J'ai voulu vous voir, apprendre par ine.s yeux votre état, 
remptac*?r votre mère, et vous consoler, s’il est {>ossible. 

— Mais je suis heureux, mais je ne soulTro pas, mats je 
suis rétabli I s'é'cria le page en émoi. Vous avez daigné quii- 
.ter la cour pour venir me donner la main, vous grande dame, 
TOUS si belle, si ridte, à moi, pauvre enfant rrl'ugié, si peu 
aembbihle a vous, si pauvre! 

— Cest TOtn- petite ros4* ruiigo »fui m’a conduite Ici. 

^ Vous l'avez encore!... Mais, madame, vous tn'nimez 
donc? 

— Oui. je vous aime, et j'ai besoin de vous parier. J’aurais 
bien des choses à vous dire : le temps presse, voulez-vous 
m'olkii’ un tout! 

_ Oui, madame; hélas! que puis-je vous dire? Je pleure 
de Joie, vous m'aimez! vous m'aimez! mais je n’y liens plus, 
je suis iV)u I 

— A.lohs, laissez-moi parler, restez tranquille, soyez sage... 
A-t'on, depuis hier, remis au chevalier un biiiet? 

— Oui, ce maiiu même. 

— Qui f 

ï,e moine qui vient de nous quitter. 

— Avez-vous toute la conùance du cltevalier? 

— Oui, madame. 

~ Vous a-t-il communiqué hd oooseii, la prière qu'on 
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— n a surmonté ses sonlTraorçs, el s'est rendu su martape 
du prince pour faire savoir ù mademoiselle de Rosiéri-s qu'il 
étuU prêt à lui olH'ir. 

— Quel iN'au caractère, quel dévouement! quel aniourl..! 
Aimeriez-vous ainsi, monsieur de Lamoi^e? 

— Hélas! madame, ne le devinez-vous j>ast 

— B:en vrai? 

— Üh ! bien vrai ! 

— Alors, repril la gracieuse Jeune femme en passant sa 
main dans les cheveux el sur le front du page, alors, je vous 
aimerai aussi, mais... 

— Mnisl... parlez! parlez! 

— Accepterez* vous ma condition? 

— Je vous le promets, je vous le Jure; de grâce, exigez, je 
suis prêt. 

— Je vous aimerai bien, à la condition que vous ne m’ai- 
tnerez pas I... 

Ange répondit avec un doux sourire : 

— Est-eo possible, milady ? 

— Est-Il vrai que vous u’ayiez plus de mère? demanda la 
maniiiise. 

— Hélas! je l’ai perdue au berceau, iM>ur ainsi dire, el Je 
la pleure tous les jours. Jusqu'au moment où je voua al ren- 
contrée, son souvenir me sulllsait et quand j’étais jaloux du 
bonlieur d’Henri, je révois à ma mère pour me consoler; je 
la retrouvais Jeune cl belle, comme vous, dans ma mémoiri*; 
Je me plaçais sur scs genoux; je baisais ses mains et son 
front, j'apprimais près d’elle la douceur d’aimer; en déga- 
geant ma tendresse du respect dont elle était rempile, ce qui 
inc restait au cu.'ur n'était qu'amour. 

— Eh bien ! mon enfant, je veux être votre mère. Tenez, 
voilà mes mains: oui, je m'altnclie à vous pour vou.s aider 
daius ce monde, où votre belle âme pourrait s’égart^r. Je veux 
être à la fois votre mere id votre sœur. ËcüuLez*moi jusqu’au 
bout, prenez garde à ce bras eruellcinciU bl(^s<t; ne bougez 
pus! je suis une jeune femme, è'est vrai, mais |H>ur vous, je 
suis, je dois être vieille (Jeaimi> ne put s’empêcher de sourire 
à CO dernier mol. car elle Si* savait belle, on le lui avait dit 
si souvent). Vous êtes un gracieux enfant «Icsllné à charmer 
tous les yeux, loi)gicm;>s eucore après (ju'on m’aura oubliée. 
Je un' suis aperçue de i’iinpressioii que j'avais faite sur vous, 
ut j’ai senti dans mon ca.mr que je devaie vous aimer en trere, 
vous guider au milieu de œUe cour où tant de vorliis péris- 
sent; me faire enfin votre bon génie. Le voulez-vous? 

— Ohl madame, tout ce que vous me donnerez de bontés 
me trouvera reconnaissant; le pauvre compte-t-il son auuiùuu 
avant de rocf;epU!fr? 

— J'ai donc deviné quo vous m'aimiae; si je vous avais 
é\ité, je n'aurais fait qu’alimenter une petite passion qui au- 
rait pu devenir dangereuse. J'ai préféré venir à vous, vuu.s 
gronder d’ubord de ce que >’Ou.s avez livré votre àme, votre 
repos, vos pensrés vierges, à un rêve, au hasard. 

— Au hasard? s’écria le page. 

— Au Irasard; car jo fwmrrnis être c-xpietle, feindre dcf 
.sentiments que ]t^ no peux pas avoir, encourager votre amour 
dont tant de jeunes niles se.ont si fières bienlûl, troubler en- 
fin votre nature dans .sa pureté, votre jeunesse dans sa Heur. 
Polit ami, je ne m'upp irlicns pas. je ne peux avoir {lour vous 
queramili>“ la plus tendre; je porte le nom d’un homme qui 
a tout mou amour suis venue vous donner la main, vont- 
apjteliT mou frère, mon tils; rjue répondez-vous? 

— Je vous aime, ma sœur; je vous obéirai, ma mère. 

— Voilà qui est bien! Continue/, d’aimer el de servir It» 
cîievaliiT : pensez tjue vous n’i-les plus abandontié eu co 
rnund-' : plus lard, imm mni, je vous verrai une belle (iaucée 
bien aimaub>ül digne do vous ; üturs, je serai laide el vie^„ 

— Laide ! jamais* 
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Jeanne répondit b cette exclamation par un doux sourire, 
puis elle reprit : 

— Courage» obéissez au médecin; je retourne a la cérémo- 
nie; quand vous aurez besoin de moi, le bon père que j’ai 
trouvé près de vous me préviendra... Adieu, je garderai vo- 
tre petite rose toute ma vie, si vous êtes un bon (Ils. 

La marquise se retira sans que le page, fasciné par sa voix, 
par sa beauté, par ses charmes, pût trouver un mot h lui ré- 
pondre. 

Lorsque Jeanne rentra dans l'église, la solennité louchait 
h sa fin. Le roi leva cl suivit les jeunes époux qui ouvri- 
rent la marche. Marguerite d’Aiv>u était à côté du roi, en 
compagnie du grand contlc cl du duc de Clarence. Tous les 
seigneurs s'inclinèrent devant les princes, pendant que des 
enfants de chœur semaient di*s Ueurs sous leurs pas. 

Margaret rejoignit sa m.^rniine, qui lui dit tout bas : 

•— Êtes- vous décidée? mademuisello. 

— Oui, madame, je vous okirai. 

— soir donc, à dix heures, dans cette même chapelle... 

Margaret baissa les yeux. 

Pourquoi ne pas être franchement heureuse, mon enfant? 
ajouta la reine. 

Puis apercevant Henri sur son passage, elle lui dit : 

— Vous êtes bien imprudent, messirc; nous exigeons que 
vous vous soigniez... 

— J’ai voulu assister à cette féle solennelle, madnmo. 

— Trouvez-vous, ce soir, h neuf heures, dans notre appar- 
tement, sire chevalier, nous avons à vous entretenir. 

Henri s'inclina; et, en se relevant, il regarda Margaret 
avec calme, comme pour lui coumiuniquer sa propre résigna- 
tion. 

Le mémo Dieu, 5 la même heure, dans le mémo lieu, avait 
reçu bien des serments t Ica deux époux s'ctaienl promis le 
bonheur et la gloire; la reine et Wanvick, une alliance triom- 
phante; Margaret et Henri, l’amour, le courage et la cons- 
tance... Espoirs politiques, espoirs du cœur, serments des rois, 
serments de l'àme, u’avez-vous pas une môme histoire? un 
même avenir?... un même tombeau? le temps I 
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Le soir, iKarguerite d'Anjou, retirée dans son appartement, 
était seule; elle repassait dans sa mémoire et dans son cœur 
les événements de cette journée si importante è ses projets, à 
ses vengeances; elle chassait scs derniers ressentiments 
d’orgueil, priait tout bas pour son (Ils qu'une alliance déses- 
t^rco venait d’attacher ii la famille de son plus grand en- 
^ nemi. 

y Absorbée par les pensées, par les rêves, qu’elle faisait tout 
éveillée, la reine ne prit pas garde à l’arrivée de $3 (lllculc, 
qui s'approcha respectueusement, elDeurant lo taois, comme 
un oiseau le gazon. 

— Xous voilà bien belle, ma chère» petite, dit Marguerite 
en lui donnant sa main à baiser. Vrai Dieu ! cette couronne 
de vierge te va à ravir, et ces bordures d'hermine sont moins 
blanches que ton joli teint... Donne-moi ce beau front, lève 
tes yeux; celte modestie est touchante, mais avec moi tu peux 
te mettre à l'aise. Voilà qui est bien, ma Qllc; tu as mis à 
tou cou le chapelet de ta mère : c'est une pieuse pensée qui 
le portera bonheur «.. Plus je te regarde, plus je t'aime. Pau- 


^vre nilette, dans une heure, tu ne in'appar^cndras plus; tu i>a 
seras plus ma petite Margaret, la jeune filh. qui me faisait 
oublier mes chagrins de reine t Avec toi, je n’t iais plus Mar- 
guerite d’Anjou, je goûtais le libre bonheur que Dieu (U pour 
tous les humains, et que le trône interdit... El toi, ma fille, 
quand tu seras comlcsso do Kerven, Hère de ton bravo che- 
valier, joyeuse de son amour, aimeras-tu encore ta mar- 
raine ?... 

— Oh ! madame, si je suis heureuse un jour, n’est-ce pas à 
vous que je le devrai? pourrais-je aimer le chevalier, si lo che- 
valier n’etait votre plus fidèle serviteur ? 

— Ah t la fortune change Lien des cœurs, mon enfant!... 
Sais-tu que le sire de Kerven est traité ici en privilégié, et 
qu’il va faire bien des jaloux à la cour ? Combien de baisers nie 
donneras-tu si je ne le fais pas partir demain avec le comte, 
si je le garde avec nous? 

~ Clièrc marraine, aucune bonté de votre part ne m'étonne, 
mais... 

~ Xe serait-cc pas dommage de faire une si jolie veuve? 
ajouta la reine en caressant les joues rosées de Margaret; 
ncsorait'co pas une cruauté do faire plcurisr ces grands yeux? 
L’aimes-tu bien? 

— Ohl plus que tout,., excepté vous... 

— Menteuse I On vient, ce doit être lui I 

Un huissier annonça le chevalier de Kerven. Henri entra et 
salua la reine en s'inclinant profondément. 

— Nous avons sans doute contrarié les ordres du médecin, 
sire chevalier, en vous faisant veiUerjsi lard; mais t'heure ne 
dépendait pas de moi. 

-• Ma blessure ne me fait pas soufTrIr, madame; elle o 
causé à mes amis plus d'alarmes qu'ctlo n’en méritait. Dv 
corps comme de cœur, je suis prêt à vous servir en tout ca 
que vous commanderez. 

— Aussi, profitons-nous do celle noble résignation et de ce 
zèle dévoué. Mon intention était de vous faire partir demain 
pour l’armée; votre réputation de bravoure, vos talents mili- 
taires, votre nom assuraient des succès à mes armes, et je fais 
un grand sacrifice en renonçant au projet que j’avais sur 
vous. 

— Vous me privez par là de mon plus bel espoir, madame, 
et... 

— Vous ne dites pas là le fond de votre pensée, chevalier; 
car toute votre ainbiliou est de rester près de nous, aux ge- 
noux de celte belle demoiselle. Approchez, Margaret, appro 
chez, monsieur de Kerven; vous êtes le seul de ces jeunes 
seigneurs à qui je n'ai encore rien donné; c'est votre faute, 
vous ne demandez rien, et U faut vous deviner; je vous donne 
donc ma niiculc, un peu par force, il est vrai, et non pas sans 
jalousie, car elle vous aime plus que tout au monde. Rendez- 
la heureuse, et prouvez-moi que vous me devez votre bon- 
heur en me servant vaillamment contre mes ennemis. 

Henri et Margaret tombèrent à genoux devant la reine, 
qui posa ses mains sur leurs têtes en disant avec émotion : 

— Je vous bénis, mes enfants, et pour que cette jeune fUle 
ne soit pas un jour trop nère de ses richesses, je vous donne, 
chevalier, le comté de Wiltshire. Maioteoaiu, descendons à 
la chapelle, où l’aumônier nous attend, 

Margaret leva sur son ami des yeux pleins de larmes; Henri 
la rassura d'un regard courageux et répondit à la reine : 

— Madame, wus avez mis ce soir le comble à mon bonheur; 
il me tarde du vous donner tout mon sang pour vous prouver 
ma reconnaissance. J'aime mademoiselle do Rosières; j’ai fait 
serment que, choisie par mon cœur, elle serait la compagne de 
ma vie, et recevrait ma foi, mon nom, comme elle a reçu 
mon amour; mais je voulais mériter par mes services la pro- 
tection que vous daignez m'accorder aujourd'hui... et, bien 
que je me croie digne de vos bienfaits, je dois les conquérir. 
Mademoiselle de Rosières a une Ame troo belle, trop bravo 
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pour exposer son jeune époux à des soupçons oulrai^cux : 
que dirait-on, madame, si le chevalier de Kerven cachait son 
honneur, sa gloire dans l'oisiveté, dans l'amour? Mou père 
me maudirait... et un jour, cette noble tille me mépriserait 
peut-être! 

) — (Test bien, très-bien, chevalier; est-ce aussi ton avis, 

Margaret? 

— Oui, madame, j'obéis aux penchants de M. de Ker- 
ven avec l'aveugle dévouement, avec l'admiralion qu'il 
m'inspire. 

— Vous êtes deux enfants pleins de cœur, et le mien vous 
adopte. Ainsi, chevalier, vous partirez demain : ce qui n'em- 
péchc pas d'assurer le sort de mademoiselle de Kosières dès 
ce soir. 

— Ail ! madame, n'est-oe pas assez éprouver mon courage ? 
et ne voyez-vous pas corn n j'ai hute de combattre pour 
votre trône? Que penseriez-vous do moi, si demain mon 
coeur venait àraiblir;clsi, séparé de ma jeune et belle épouse, 
ces vertus guerrières que vous exagériez tout à l'heure ve- 
naient à m'abandonner? Songez, madame, que dans les rudes 
entreprises que nous allons tenter, la mort |>eul me surpren- 
dre I et les larmes que vous voyez dans les yeux de ma bien- 
aiméc à cette seule crainte, pourriez-vous les tarir... si je 
succombais en laissant uue veuve éplorée... 

Toutes vos pensées sont généreuses et loyales, messire; 
mais comment se fail-Uque mademoiselle de Rosières ne me | 
les ait pas couüées avant vous, et pourquoi m'a-t-elle parlé j 
d'un mystérieux obstacle ? I 

— Je suis seul coupable, madame, interrompit Henri: j'ai | 
manqué au respect que je devais à celle noble lilJe; craignant | 
qu elle ne m'accusât de froidour et no comprit pas lc.s sen- 
timents qui m’arrêtaient dans mon bonheur, je lui ai fuit un 
mensonge, je lui ai dit qu'un serment me dcTcndaii de l’épou- 
ler avant... 

— Avant? 

— Avant que le roi Henri VI fût sur le trône do ses 
pères. 

— Reste à genoux, mon enfant, dit la mine à Margaret, et 
remercie Dieu d’avoir rencontre ce noble cœur. Songo que la 
garantie du bonheur et des beaux jours d'une femme réside 
tout entière dans l'élévation de l'âme qu’elle a choisie poifr 
sœur et compagne de la sienne. Heureuse flUel tu avais la 
grâce, la beauté, la richesse, et Dieu te donne encore un tré- 
sor... l'amour vrai, l'amour pur! Quant à vous, chevalier do 
Kerven. je ne vous retiens plus; portez au milieu de nos amis 
cette loyauté, celte générosité, celte grandeur qui me prouvent 
que Dieu combat pour nous; dès ce soir, je vous Rance à celte 
jeune flUe que j’aime; et comme le comté de WiUshire n'est 
pas assez riebo pour un vaillant champion tel que vous, Je 
m'engage è vous décerner une récompense plus niagniüque. 
Quand nos amis vous demanderont si la reine d’Angleterre 
est bienfaisante, vous saurez répondre; quand nos ennemis 
l'accuseront de cruauté, do haine, la réponse ne vous man- 
quera pas davantage. A Westminster donc, mes enfants; â 
Westminster, qui me doit de si éclatantes réparations, je vous 
bénirai comme kl, mais en grande pompe et au pied de 
l'autel... 

Henri se retira en jetant un tendre regard à Margaret; il 
touva sa Aancée plus belle que jamais. Fièro de son choix, 

(a jeune flUe avait au front toute la noblesse de sonaniant. 

~ Qui de nous est reine en ce moment, mon amie? lui 
demanda Marguerite avec bonté. 

~ C'est toujours vous, madame, puis<iuo vous faites des 
heureux. 

— Donnerais-tu U couronne de Kerven pour la mienne ? 

Mademoiaelie de Rosières regarda sa marraine avec des 
yeux briUanta de joie; puis, s'asseyant à ses pieds comme elle 
sa avait Tbabitude, eUê baisa ses deux mains et répondit: 


— La vôtre est d'or... elle m'écraserait. 

— Ma couronne est d'épines, c'est cello du martyre; la 
tienne est de (leurs, mon enfant I 

Et, joignant les mains sur son front, la reine garda un pro- 
fond silence que sa ilUculo u'osa plus troubler. 
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I.#e jour des séparations était arrivé. Toute îa ville d’Am- 
boise ( lait en grande rumeur. Les soiduts anglais, français et 
lorrains qui devaient accompagner le comte de Warwick bu- 
vaient dans les tavernes le coup de rélrier. Le beau soleil et 
le bon vin concouraient mcrvoilleusement à exciter au tapage ; 
aussi u'était-ce partout que roulements de mrnbours, sonne- 
ries de troinpeues, jurons peu chrétiens, mais fort belliqueux, 
cris de triomphe, et, dans certains endroits, dans quelques 
coins bien obscurs, dans quelques cachettes reculées, de ten- 
dres pleurs échangées entre les vieilles mères et les jeunes 
filles, les unes regrettant leurs (Ils, les autres leurs amoureux. 

Dt>s le malin, Ange de Lamorge avait été réveillé en sur- 
saut par le bruit qui courait la ville et le cliâteau. H avait 
questionné son frère, et celui-ci, pour toute répouse, s’etait 
levé et l’avait embrassé. 

— Tu CS donc guéri? demanda le page. 

— A peu près, et je peux me mettre en roule. 

— Que voulez-vous dire, monseigneur? 

— Que le comte do Warwick part ce malin pour les côtes- 
qu'il doit s'embarquer au premier vent favorable, et que je 
suis en état do l'accompagner. 

— £t moi, mon Dieu ! dit le pau^To enfant tout en larmes. 

— Toi, lu ne peux quitter la reine; tu es do sa muisoit par- 
ticulière; puis tu ne pourrais lui rendre aucun service; tu 
i resteras donc ici; nous nous t'crirons souvent; Je le tiendrai 
au courant de nos marches, de nos batailles, de nos victoires, 
do nos succès. De ton côté, lu parieras de moi. à Margaret... 
la reine nous a fiancés. Adieu 1 nous noua retrouverons à 
Londres. 

— Mon frère, mon bon frère! comment te quilter? moi qui 
voulais combattre à tes côtés I Qu me traitera donc toujours 
comme un enfant? 

— Cher petit, dans ce siècle, les batailles ne sont que trop 
fréquentes, et ton eiublUon ne sera quo trop tôt salisi'aïie. 
Adieu I 

— Oh ! non, jamais 1 Embrasse-moi. Ecoule. Henri, écoute, 
monseigneur; sois bien prudent; net'e.xposc pas trop; songe 
à moi, à Margaret; ne te jette pas dans des dangers inutiles. 

Je tecouiiais : tu vas te faire tuer dès le premier jour... 

— Sois tranquille, pour to faire plaisir, je serai bien pol- 
tron... 

— Qui to parle de cela ? méchant ! 

— S'il m'arrivait malheur, mon petit frère, tu donnerais cello 
écharpe à Margaret, cl lu enverrais ces cheveux... 

, __ A votre pere, oui, monseigneur... 'Voulez-vous empor!e.* 

I mon beau poignard ? il vous défendra bien; c'est celui qu«! 
vous m'avez donné; vous me le rendrez, n'est-ce pas? Pluj 
heureuxquomoi.il vous aura été utile !... La tête du gra- 
cieux enfant s’inclina et il se mit a pleurer. 

I Courage 1 cher, courage I Si tu pleures, tu mo porteras 
I malheur. r 
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mettra d’annlv»cr rapidement les fiiib imlilairi^& et fK>!itit|ues 
qui succédèrent au départ du comte, cl qui cliaugéieiil les 
destinéus des inaiMins rivales d’Angleterre. 

Marguei'ilf a Anjou, eu occeplaiil le Imité d’Amboise. avait 
fortiié la dernière alliance qui dût lui rcmlre la couroiinc ou 
l’armchcr à jamais de son l’mnt. Conllanlc dans la justice de 
sa cause, forte dans sa rcsigmiliun, elle avait nllcndu palioni' 
meut le déDOùment du drame qu'ell-.i avait préparé, et u'a^^it 
pus voulu quitter la Touminc avant d’avoir appris les ptvmi«TS 
suc^'ès de ses partisans. Warwick, arrivé aux ports du Havre, 
<*appK'(ail à prendre la mer, lorsqu'une llollc k)urguig*mne 
\int tout à coup croiser à j'emlumcliure de la & iuc, et faire 
avorter les projets des exili’^s. 

Pendant que les princes laiua.-ïtriens prrparaînnî n.up inva- 
sion, peiidoni que le roi Louis les secourait de son liospitu> 
lité, de son argent, do si,;s soldyLs, Kdeiiard s euivrnil dans 
les plaisirs, au sinn de son royaume usur[n’'. (la prince, qu'on 
avait vu j>enüiint la guerre si brave, si actif, si entreprenant, 
avait trouvé dans le repos un funeste soinineilt Entouré do 
courtisans hnliües, il se crut à jamais assis sur un Irène que 
scs ennemis ébranlaient sourdcmcMil. Sutijugiié pnr le mar- 
quis de Montngue et roi'chevèquc d'York, frères de Warwick, 
il re|Mjrl:ul sur eux tout le poids des afTaires, sans s^mpcormi.T 
que ces grands dignitaires de la couronne travaillaient v la 
lui ravir. Ce fut eu \aiu que quelques amis dé\uués l’avcrti- 
reiil de la correspondance Si.>crèle des trtiis frères, il ihî vou- 
lut jamais y croire; ce fut en vain que Charles, due de Huur- 
gogne, lui signala les périls dont il était entouré ; son incon- 
cevable n|>athio n’frouta ni avcrlissomenls ni conseils. 
Di'teiiteur du foiblo Henri VI, il devait subir, comme lui, la 
peine de son indolence. 

J/entreprise des princes lanenstrîens devait paroitre chi- 
in Tique tTi Europe, où la puissance d'Edouard IV semblait 
clabUe sur des bases hu hranlablcs. Le comte de Warwick 
inarcbail a la conquête de l'.Vnglelerre avec nue ptagnée de 
geolilshmiimcs et de soldats. Au moment de se hasurdersnr 
les mecs av».-c quel<|ues vaiss*-*aux que le moindre combat 
devait dis|>erscr, il se voj.iil b!o«]né pardes forces siqicfieun's 
V{- pond. miné a une inaction qui consolitlaii le poiiv<*ir de son 
•dvexSl^. Mais ce grand capitaine uvait pour guide, dons 
telle nûdaci' use tentative, la terreur qu’inspirait son génie (I) 
el le courage que son énergie savait communiquer aux plus 
faibb'5 ck* sa troupe, 

ïVux i^is sVlaient écoulés depuis l'arrivi-e des exilés au 
Havre ; Testuidrc bourguignonne croisait toujours sur la cète, 
(h'ployniit avec insolence ses nombreux pavillons devant 
rhumble flottille qui n’osait lever runcrc. Warwick impatient 
avait résolu d’obéir ii l’nrdeur de si*s compagnons et do for- 
cer le passage. Ce coup de main désespéré ne pouvait qu'a- 
mener la ruine de son parti, car il était inexécutable. Ix’s 
or 1res étalent cependant donm'n», les matelots à leurs postes, 
les guerriers preLs à vaincre ou à périr. Les vais.Si*nux de- 
vaient appareiller le 10 de sepP^nibro au point du Jour. Dans 
la nuit du 9, le comte étant descendu à lerro pour survt'illur 
un dernier embarquement, lo soldat qui était en senlirieUe 
di vaiil sa tente, le prévint qu’un vieux pèlerin demandait a 
rcutrclcnir. On ne cotmall guère Tobjet de celle visite noctur- 
ne, mais les chroniques afllrmeni que le contre-ordre de 
départ, donné deux heures après, en fut lo résuUnt. On pn*- 
lendque le vieillard mv’sloncux repres<mla au des de l'cx- 
j>édition la folie de son entreprise, en icrme-s si tnergiques 
a avec une aorte d'inspiration tellement persuasive, que lo 

(1) Le comte de Wwick arsit toujours été le farori dn penplc : aoo 
n:l t'ea avait raudu l'ic.6li>; utio hilUde uVuul popnLin.' duii$ le^ v.tles et 
1 h «lUafe* qoa lonqo'^de répeuit St-s loiiaDk'e<>, et riiaqiie spreUde ou 
pobliqoa ti^t alluaioa i m intortuaea et à ses vrrtus. 

{Lv%çarti.) 


comte en fut frappé, et se rendit ji ses conseils. Les troupes 
murnmrêrent du iionveati retard qu’on leur iniposail; mais, 
' dans l’après-midi du lendemain, une tempête furieuse éclata 
i dans la Manche, dispersa les vaisseaux l>ourgiiigunn.s. les jet', 
à la ctMe, et doux Jours apri^, la iloUille pri.süiuiiéro saittu 
joyeusement, au départ, lu terre de France, en jetant son d A 
n r.\nglelerrc. 

! Le 15 septembre, Warwick et ses nariTiS con!paguon$k 
I n'aynnl reneonlK* aucun ohsiaeie pemlant leur IrnvtTSrc, dé- 
hao{uèrenl sans opposition ù Hlyinoulli et à Darmoulh. Les 
' plaii.s du comte i-taiciU si ju.sb*ruont comhim-s. ses iiilelligL-n- 
' ces si étroitement liées ù l'ititérieur, et le prestige <!e son 
nom tellement pni.ssnm, qu'il ne trouva sur son passage que 
I (les amis ou des déserùmrs de la couse (rÉdonard. 1 yçli avec 
j un millier de coitibifUacib. il comptait déjà .soixante luHIo 
j soldats sous ses bannières lorsqu’il pétu lra dans le I.yiK'oIn. 
{ Pour faciliter .s<!s prv*mier-s pas et drbarras-ser le.s eoiilrées du 
Sud des garnisons royales, il avait ordotm'* ii son beau-frere, 
; lord Filz-lhigh, de feindre une jusurrei’lion dans le Aorthum- 
I berlaml, al’in d’y attirer Edouard. (k'S provisions furent eom- 
j pléliTi]i‘iit n-allsii'a ; le lord l il^-Iliigh se relira sur b*s fron- 
j tières d'itleosse à rnppro*:be du mi, i‘l les envahisseurs 
. pénrtrèrenl sans coup-ferir au c eur du royaume. 

I Warwick, devenu ass4*z fort pour risijiier une bataille, pro- 
j clama bauietiieul la souveraineté de lleuri VI et la déchéance 
I d'Édouard IV ; ordunmt à tout individu deselze à soixante aii9 
' de n juiudie son tùmüard, cl man.ba dircclenienl sur MoUiu- 
î giiam. A sa voix, les habilant.s du comte de Kent prirent les 
j urines ; les pri dîcateurs montèrent en chaire à t^aiut-Paul de 
: Londres, et rendirent hommage aux droits de Henri VI. 

: L’imprudent Edouard ne voulnil cependant nUarher oiicune 
impirtance aux nouvelles désastreuses qu'on lui apjHtrlalt de 
I trujles parts. I.f* marquis de Monlagueel l'ardievê<|ue d’York 
cnlrelenaienl habilement sa .sécurité, excitaient, stimulaient 
. .sa présomption; ils lui persuadèrent que ses ennemis cou- 
■ rnienl d'eiix-mêiiie.s à leur perle, que les militvs qui les sou- 
tenaient m* sauraient tenir au choc du quelques halaillotis 
rovonx. cl que le duc de Hoiirgogiie élnnl inmlre de lu mer, 
nul des révoltes ne pouvait échnppf.T au supplice qui l'atlen- 
j dait. Ces di.M-üurs étaient do nature à llutler la vanité d'un 
pi ince qui se croyait invincible, aussi ne s'avanea-l-il à la 
I rencontre des hmcaslnons que vers les derniers jours de 
' Si'plembrc. Il établit 5«>s quarlier.s ü Duiicasler, furma son ni-nii'O 
I en onlro de imirclie. donna lo coinmmiJefnLMil de l'avant- 
garde au marquis de Montagne, celui de la resiTvo au duc do 
(iliw-’e.ster. son frère, et .siî ri.servii lo corps princip.il. 

Li»s deux partis so reiieonlrérenl le !*' octobre, dans la 
plaine de L>nn et sous les murs de cette ville. ï/arutêe d’Ê- 
1 dou.ird s’étendait jus<[u’au rivage et eorrcspoudail avec la 
place par un pont que les laneaslritms négligèxeut d'octuiper. 
L’instinct guerrier du roi s’.'uiil tout h coup ré'voidé à 
rapprodie du danger; il voulut reconnaître lu - nêmo les 
j forces de son eunnni. <d se convainquit alors des fautc*s 
, qu'il ovait commises. Voyant qu’il elail trop tard |*oiir haUre 
I on retraite, et s<‘ d' j'idaut résolument a l’aüaque. il em;de a 
I toute la maliiicc du 3û rlisposersos troiii>es. Vers midi, comme 
[ il était dans sa l'-ule, vêtu d'une robe de xiUtdine, et qu’il 
I comiuen(;ait à diuor, une éclatant..* rumeur s.-Uwa tout a roiju 
j dons sou camp, et le duc de üloce.ster cuira préelfi'.-nu nmil 
j en s’écriant ; < Trahison, sire, trahison! » 

1 Alors on entendit distinctement les soldais d.* .:n,. ' 

' s’écrier: « Longue vio auroï Hriti! I.oz à La:»cas:re ! » I. *s 
I six niüic humilies d'.ivant-gùrde du marquis pas.saieiU ai 
j uemi, leur chef en tete. défection, op- rec en pj -in 
enseignes d*‘plovLes, eiilrama presque loUlo l’ariu e ri.y.-é-. 
Éduuaid, saisi d'une terreur panique, à'claucn sur un eiiCià., 
gagna le pont do Lvnn u toute bride, et irouvanl dans le 
un vaissuau anglais et deux t>arge« lioliandaise». il força iea 
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Ib le t!r«ot élroUeiDeot pressé tnt 

tt pMmièrd jouroéc du voysge tut admirablement belle; 
Mieoieot» vers te coucher du soleil, on vit lo grand-prieur 
éüidier te ciel avec une persistance singulière. Tout l 'équipage 
a^étant réuni sur le peut, la reine s’agenouilla et récita les 
prièrea du soir d'une voix émue autant pur le souvenir de scs 
douleurs que par la joie do son triomphe. 

Le vaisseau voguait à pleines voiles au centre de la flotte; 
les agrès, pendant cette heure de recueillement, étaient aban- 
donnés à la grâce de Dieu; l’horizon s'illuminait des derniers 
rayons du couchant; la mer était d'un bleu d'azur; tous les 
cœurs palpitaient d’esp 'rance. 

Quand la reine se releva, elle salua de la main ses compa- 
gnons, et se retira sous son pavillon avoclc grand-prieur. 

La nuit était descendue sur les flots; les paroles bruyantes 
avaient cessé; les marins de service faisaient silencieusement 
les manœuvres; la brise était devenue plus fraîche; quelques 
vagues venaient so briser contre les navires; la lune dispa- 
raissait quelquefois sous des nuages qu'elle argentait. 

Margaret, Jeanne et le page étaient assis h l'arrière du 
hnuMstre; penchés sur la mer, ib suivaient du regard le 
sillon bouillonnant du gouvernail. Les trois amis étaient, 
comme UMijours, occupés d’une même pensée! De quoi peu- 
vent donc parler les jeunes cœurs, sinon d'amour? Lo cAté 
sérieux de la vie n'est-il pas le bonheur? et quand, dans làge 
mûr, nous nous fatiguons à conquérir quelque fortune, le but 
auquel oou^ gourons, vaut-il celui que Dieu nous a indiqué, 
en nous posant dans la vio ? Lo premier besoin du cœur est 
d'aimer; son premier langage est un soupir; son premier 
acte est une caresse... pourquoi vieillir? 

. Eli bien! Margaret, dit une voix douce et mélodieuse, 
as>in •i.issé tes noirs pressentimenb ? 


b Mcar du uptüuae. (Paie SI.) 

— Oui, ma chérie, oui. jcanrio; maintenant je croit su 
bonheur, j’y touche! ce beau ciel me défiand do dauter de la 
bonté du Dieu puissant, qui veille sur nos deslinèes. 0 mou 
amie, n’avons-nous pas assez soufTerl, et nos cœurs ne sont- 
ib pas assez éprouvés ? 

~ L’amour, mon enfant, n*Mt sublime que dans le mal- 
heur i Dans deux jours nous serons en Angleterre, dans deux 
jours tu fouleras le sol où vit tout ce que tu aimes ; chère pe- 
tite, pourquoi cette pâleur? mais elle to rend si belle! Mon- 
sieur de Lamorge, vous voilà bien pensif; raconlez-oous donc 
quelque bonne histoire. 

— Je pense, mes sœurs, répondit le cher enfant, que ma 
tâche est remplie, et que désormab, devenu inutile, vous 
m'oublierez peu à peu. 

Margaret cl Jeanne saisiront les mains du page, et dirent 
en même temps : 

— Jamais, Ange, jamais? 

~ Hélas! oui !... tout est flni pour moi... Le royaume est 
conquis, la guerre terminée; mou frère va vous épouser, ma- 
demoiselle, et moi... 

— Le royaume est conqub, mab la guerre n’est pas finie, 
interrompit un nouveau personnage, d'un ton à la fob causti- 
que et précieux. 

— Que nous dites-vous là, mylord, s’écria Margaret brus- 
quement, effrayée comme par le sifflement d’un serpent. 

— Je dis que l’usurpateur a été secouru sous main par le 
duc de Bourgogne, et que les Oslrclins l’ont débarqué à Ra- 
venspur... 

— Est-ce possible? interrompit Jeanne... 

— Lorsque Henri IV envahit, l’Angleterre, il débarqua au 
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même endroit et détrôna Bichord II, ajouta Pierre do La* 
inorgo, qui avait suivi le lord Wenlock, 

-- Et que peaso rciüo ? demanda Margaret d’une voix 
troublée. 

— Elle s’inquiète i>cu d’un ennemi ruiné, répondu le lord; 
elle espère se joindre au comte avant qu’Eduuard oit pu se 
créer des partisans, et elle en aura bon marché. 

_ partagez*vous celle assurance, mylorU? demanda la mar* 
qnisc de Courlenay. 

5 — A vous dire vrai, je crains de grands malluurs. 

— Hélas! hélas! s'écria Margaret. 

El portant son mouchoir à sa bouche, elle étouffa ses sait* 
glûls. 

— jjoi, je VOU.S dis, raylord, reprit le page avec feu, ([ue 
vous êtes bas et cruel î... ie vous dis que douter du succès, 
c’est outrager la reine; je vous dis ({ue torturer à plaisir une 
pauvre femme qui a l’ospoir pour son seul bonheur, est indi* 
gne d'un genlilliomme et d’un guerrier... 

^Tout beau, mon damoiscll d'où vous vient cette élo- 
quence î 

Jeanne, Margaret et le sire de Lamorge firent un religieux 
silence; ils étaient en extase devant le brave enfant, qui, la 
parole tremblante, l’œil ardent, osait attaquer un homme que 
tout le monde craignait d’irritor. 

— D’où m’est venue celte éloquence, messire? du fond du 
cœur, puisque vous voulez le savoir. Voilà longtemps que je 
vous suis ; songt'Z'V, chevalier déloyal! 

El baissant la voix, U ajouta : 

— Ne me forcez pas u parler plus haut. II ne m’appartien> 
ürail plus de vous punir!... 

— Vous m’enchantez, petit page; Continuez... 

Allez, guetteur de nuit! Vous souvenez-vous d'une chan- 
son sur la Loire? Allez, donneur d’uvis anonymes! vous sou- 
venez-vous do deux lettres î 

• Mon pète, dit rroidemeni le lord au moine, ccl enfant 
est fou, prenez-en soin. 

pierre de Lamorge répondit au seigneur anglais par un 
ricanement sardonique; le lord so troubla. 

— Allez, iraitro, continua renfant à demi-Volx, vous souve* 
ucz-vous des conseils au duc de Qarence ? 

Lord Wenlock so rapprocha viveinenl du page, et leva la 
main pour le frapper, Pierre do Lamorge se jena devant lui : 

— Si vous tenez à la vie, s’écria sourdement le vieillard, 
gardez-vous du moindre geste; tout ce que vient de dire ce 
brave gentilhomme vraj. Sijcoçc ! ou votre létc tombera 
là, sur ce pont, 

— Mais... 

— Silence ! répéta le faux moine d’une voix Impérieuse, 
ôul, le duc de Bourgogne a secouru t'usurpateur; oui, Edouard 
est entré à Ravenspur; oui, la guerre menace de recommen- 
cer plus terrible, mais vous n’en profiterez pas ; mais si vous 
ne senez pas la reine avec loyauté, vous aurez signé votre 
arrêt de mort. Courage, madame, ajouta Pierre en so i‘etour- 
iiant vers Margaret; la reprise des hodilitcsiie feia que re- 
hausser la gloire des chefs do la Rosc-Uuugx;. 

— Grand DIeul interrompit la pauvre fille, mon cœur ne 
me trompera donc jamais 1 Quand j’ai vu le soleil so coucher 
rouge à l’horizon, j’ai eu peur. 

— C’est un signe funeste daus ces parages, dit un nouveau- 
venu. 

— Comment le savez-vous, bon Kildcrkiu ? demunda 
Jeanne. 

— J’ai fait souvent la traversée, madame, voilà ma science; 
quand l’horizon est en feu, la nuit menace d’élre mauvaise; 
et aujourd'hui, je ne me trompe pas; voyez combien les va- 
gues ont grossi depuis une dcmi-lieure; le veut sifllu déjà et 
aetuble nuus vouloir barrer le passade. 

f 


— C'est vrai ! c’est vrai 1 s’écria Margaret; et son mouchoir 
qu elle éleva sur sa tête flolta avec bruit derrière elle, tour- 
menté par la brise. 

Le vaisseau commençait à s'ébranler sous le coup des va- 
gues; les voiles battaient les mats à chaque sauic de veut; les 
matolols étaient debout a leur poste, prêts à la voix des chefs. 
Margaret avait joint scs doux mains; les longues boucles do 
ses cheveux fiottaient sur joues; Jeanne la baisa au front, 
et lui dit : 

— Tu m’épouvantes, mon amie; d’oii vient celte frayeur? 

— De mon cœur, répotidil lacomlessc. 

— Mademoiselle, reprit lo lord Wenlock d'un ton miolleux, 
calmez-vous; n’exagérez pus vos craintes, nous n’avons au- 
cune lempéle à redouter... 

Murgarci détourna la tête avec horreur. 

— Ne cherchez pas à feindre, mylord, dit à son tour Pierre 
do Lamorge avec une gravité sévère; les éléments semblent 
vous seconder dans vos projets; bientôt la mer sera furieuse, 
et nous serons obligés de relâcher dans quelque port ncutro; 
cette perte de temps favorisera, sans doute, les plans et les 
opérations du prince Edouard; n'ost-cc pas ainsi que vous 
avez calculé? (Jeanne, .Margaret et Kîlderkin se regardèrent 
avec surprise.) Mais ne vous hâtez pas do vous réjouir, celui 
qui soulève les (lois punit les crimea... 

— Qui étcs-vuUi? deaiaudu lu lord avec uiie_furcur con- 
centrée. 

— Un pauvre pèlerin, répondU humblement le vieil écuyer. 

Comme il achevait ces mois, un officier s'approcha du 

groupe, et dit au page que la reine le demandait près d’elle 
6ur-li*'Chmnp; le lord prit Ange et son père par le brus, et 
les attirant à l'écart, il leur dit : — Si vous tenez à la vie de 
ccUu jeune feimne (il montrait Margaret), soyez prudents! 
Vous disposez, dites-vous, de ma télé; mais songox. quo votre 
première révélation fera deux victimes. Auge cl le sire de 
Lamorgo regardè'renl lo lord avec élonnciucni; celui-ci 
ajouta : — La reine vous attend, je vous laisse, beau page. 
Le père et lo (Us ècbangereut uu signe de lète. Auge outra 
chez la reine. 

Marguerite d'Anjou lenait conseil avec lo grand-prieur et 
quelques chefs de réquipoge; lo prince de Galles, le vieux 
lord de Saint-John cl le duc de Sominerset renlouraienl. 

— Approchez, monsieur de Lamorge, dil la reine avec dou- 
ceur; puis, 80 tournant vers uu officier, elle lui coumiuuda de 
faire venir Kilderkin. 

— * Mon liis, du la reine en s’adressant au page, vous cher- 
chez depuis loiigtomps l'occasion de vous signaler à mon ser- 
vice, voici !o moment de gagner vos éperons. Le cœur vous 
manquera-t-il? 

— Ordonnez, madame, s’écria lo généreux enfoui. 

Et une rougeur toute de fierté colora ses joues. 

— Nous Süiiunes menacés d’une affreuse tempête; l’expé- 
rience dos uiariiu do notre flotte nous fait craindre de ne pou- 
voir loucher l» ne de longtemps peut-être; les bâtiments lé- 
gers qui navi^u. nt avec nous pcuveal seuls vaincre l'orage, 
et aborder celle patrie dont une demicro fatalité noua écarlo. 
L’usurpateur s'dforce de soulever lo royaume; drjà quelques 
traîtres ont rejoint ses étendards; il importe au salut do nuire 
dynastie que lo comte de Warwick ne livre aucune bataille 
générale avant de s'élre uni à notre personne, et aux braves 
que je préteii ls conduire à Ja victoire. Connaissant la valeur 
du héros de l'.lngleterre, Je dois redouter qu’il ne corapro- 
melle notre e:i “je paftrop de précipilatiuh. Monsieur de La- 
morge, je vous ai choisi jmur lui porter, 'à tout prix, les dé- 
pêches que 

Le page ployn le genou, mit la main droite sur son cœur, 
et répondit a\ec une touchante audace ; 

— J'obéirai, madame. 

— Je vous cunile au eourag» jRtm heuxtmA 

;;U’ 
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qui» ce jour, m’a été aussi ndêle que In malheur; h 

voua, Kiitlcrfcin; vous me répondez de cet eiifonl sur votre 
l'tp. 

Ueut grosses larmes roulén^nl dans les yeux du soldnl; 
il balbutia quelques mots où chacun put comprendre que, 
ce devoir accompli, nul honneur nn le tenterait plus en ce 
Qionde. 

La reine sc retourna vers le grand-prieur : 

— Vous garantissez la marche de vos pinasses, n'esuil pas 
vrai, mjlordT 

— Celle que je vous ai désignée, madame, n’a pas sa pa- 
.rellle en Fiurope, elle peut tenir la mer par les plus gros 

tciiips, et sa vitesse o.ît incomi»arabi& 

~ Faites donc le signal. 

Ange et Kllderkin s’approchèrent de leur souveraine, qui 
leur donna sa main h baiser. Le page caelia les dépêches sous 
son Justaucorps, salua tous les témoins de sa gloire et sortit. 
Le Lmeastre ovait fait un appel b l’iine des pinasses, eu his* 
tant un Panai à son grand mut, le petit navire y répondit, cl 
manœuvra pour arriver sur le vais.semi royal. Ange, pimdant 
ce temps, avait raconté û son piTC le sujet de son entretien 
avec lu reine; et le premier mol du pauvre intendant tut . Je 
k suivrai... 

— Laisserez-vous donc ce lord Wenlock seul avec ses victi- 
mes* Xoo, mon fwrc, vous no le pouvez pas. Demeurez au j 
f<o«(c que le ciel vous assigne ; le grand-prieur assure que ma | 
mission est sans danger... courage t X'ollcz-vou» pas élro tout * 
0 fgU'‘iUeu.x de voire cher petit. Tiens, ajouta le charmant en- \ 
faut, vicns-la, derrière cette voile, que je t’embrasse biim | 
lo.igtemr”»; on nous verrait ici; viens... Et ces deux nobles 
mature.s, si dignes l’une de l’autre, se cnchércnl en pleurant 
pour i-clianger les caresses et les adieux les nlus teiidivs. 

Le vieux Kildurkin les surprit 5 leur dernière einbrassa ie... 

A la bonne heure 1 s’écria le balafré, j’aime a voir mon ’eunc 
luaiire en bonne intelligence avec le ciel, pour ris pier une 
aventure où le diable nous oUend sans doute. Voilà bien un 
grütnomeat que Je vous cherche, frère pèlerin, ot, comme 
je ne saie pas trop ce que deviendront mes vieilles mousla- 
cbes dans tout ceci, je préUuids les frotter un pou à votre 
S'iAlt'té. Adieu, et à bienlôi, s'il plail au ciel. 

~ (l’est donc vou.s, Kilderkin, qui devez surveiller cc beau 
lutin ? 

— Eh t nui ! 

— Dieu soit loué!... dit le pauvre père. 

Et les trois amis rejoignirent tes passagers qui, malgré la 
(bree du vent, s’étaient maintenus sur le pont, attendant l'a- 
bordage de la pinasse. 

!.a.mer était tr(*s-forte; le vent souITlaii avec violence, dans 
«ne direction devenue tout à fait contraire à la marche; la 
Inmc blanchissait d'une f^ume épaisse la proue et les llanrs 
vaisseaux. Le ciel était noir, les cordage.s étaient lour- 
mciiU^s, les voiles pUées, et le corps des navires craquait sons 
1rs attaques retloublés de ses deux adversaires. Margorrl sui- 
vait les progr<^ de la tempête d’un regard morne, épouvanté; 
Jpanne pre^saU son amie sur son sein, et l’exhortait de son 
ndeux par de douces paroles que couvrait souvent le bruit des 
va^'ues. Ange s'était glissé près des deux pauvres femmes, et 
sa petite voix murmura lo nom d’Henri à l’m’eiUG oc la com- 
les:^e. A ce mot magique, Margaret se retourna vivement, 
t üdit ta main au page, et le regarda avoc otdto expr«‘ssioii 
t]-: douleur qu'on trouve dans les grande yeux do la gazelle 
UL-r^el 

— Je ne lo reverrai plus! dit faiblement la belle affligée... 

Vou.s le verrez bientôt, ma sœur, mais je suis plus heu- 
reux que vous, moi. 

— Comment cela? mon ami. 

— Je pars... 


— Vous parlez? interrompit mademoiselle de Rosières stu- 
péfaile. 

— Oui, je pars; la reine m’a coané un message... elle mo 
détache en courrier, et ce navire qui s’elTorcc de nous ubur- 
d<‘r va nous séparer pour quelques jours. 

— Hélas ! hélas! je suis perdue, ubaudon.'icc, je le vois. 

— Sachez donc que je vais au camp du eomle, que je vais 
embrasser mon noble frère. Oh! quel bonheur ; dites, ma 
soMir, ne voulez-vous pas que je lui donne un petit baiser 
pour vous?... Personne ne le saura, ajouta lu page en sou- 
riant avec une merveilleuse finesse. 

— Oh! oui, oui. 

— Me laisserez-vous partir les mains vides? ne savez-vous 
pas qu'il m'uecahlera de (|ucslions. Si je ne lui apporte rien, 
il ne m’aimera plus? 

— Mais c’est un rêve, mon ami ! Regardez donc celle mer 
alTreuse, écoutez gronder la foudre! Jeanne, ajouta In comtesse 
en prenant la marquise pur le bras, il va nous quitter. 

— Qui ? demanda la jeune femme, que l'orage avait un 
moment distraite. 

— Lui, répondit Margaret en montrant le page. Ange baissa 
les yeux. 

— Vous, monsieur de Lamorge? s’écria la marquise. 

— Je vois, par ordre do la reine, préparer votre arrivée, 
m(wlnmc; si je u’ubéiasais qu’à ma volooté, dussé-je m'en- 
glnutir après vous dons ces Ilots, je no vous abandonnerais 
jamais. 

— Tu vois bien, petite folle, reprit Jeanne en souriant, que 
tu te plais à t’effrayer loi-méine; vraiment tu me rendrais 
pL'ureusG avec tes beaux yeux on pleurs. Si monsieur de 
Lainnrge nous quiUi? pour accomplir une mission dans notre 
intôK't cotnmuu, nous n'avuns rien à craindre, Dieu lo pro- 
tégera. 

— Voici la pinasse t s‘<k:ria le page; puis, baissant la voix, 
il ajouta : Mes sœurs, je vous laisse un puis.sanl appui; si 
Tinfâino Wenlock vous menace de quelque trahison, adressez- 
vous au saint pèlerin que voilà; et il prit le sirode Lamorge 
par la main (ces deux mains tremblèrent Tune dans Taulre). 
Vous me remplacerez, n’cst-il pas vrai, mon père? 

— Ces deux nobles dames seront mes filles, mon ami... 

— Et mninlcnanl, reprit le bel enfant, deux baisers sur vos 
jolis doigts, mes sœurs, deux sur vos mains, mon père. (}ue 
vais-je [Kirier à mon chevalier, belle demoiselle? 

Margaret baisa son mouchoir et lu donna. 

— Et au marquis deCourlenay, madame? 

Ces derniers mots furent prononcés avec un trouble ex- 
trême. 

— Cet anneau pour lui, cette médaille pour vous, cher 
frère. 

— Merci f merci, dit Ange avec effort; moi, je partage entre 
vous ce nœud de rnlwins; fpi'il mo rappelle à vos bons cœurs. 
'Tenez, sivur Margaret, tenez, sœur Jeanne, tenez, mon vénéré 
pi*re... 

U* vieillard s'empara avec précipitation du gage qu’on lui 
offrait, et le cacha dans son sein. 

La tempête, sans avoir acquis toute sa violence, éclatait 
majirâliieusemcut sur les flots et dans les av^s. Le prieur de 
SuiiU'Jcan, debout sur ic tillac, surveillait lu vent, la mer et 
ses hardis vaisseaux; les matelots obéissaient dans un morne 
silence. Le Ln/ic«s/res’étalt mis en panne, n’opposant aux va- 
gues qu’une inerte résistance; les autres navires, prévenus 
par des signaux, avaient fait la même manœuvre. La pinas.se 
rappelée était seule en mouvement, et se dlri^ait en lou- 
voyant sur le vaisseau royal. La mer était trop irritee pour 
qu'on piU risquer une chaloupe à la rame, et lui faire entre- 
prendre un long trajet; ce pendant, c'était le seul moyen de 
passer d'un bord h Tautre, et quatre matelots vigoureux o’at- 
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tendaient qu’un signe du chef pour entreprendre celte pé- 
rilleuse opération. 

La pinasse était arrivée à cinquante toises du Loncastre; la 
forte voix du grand-prieur cria aussitôt A bas la chaloupe ! > 
) Les matelots filèrent les edUes qui tenaient la barque suspen- 
f due, et elle s’abattit le long du vaisseau. Ange allait s’élancer 
à ta suite dos marins, lorsque Kilüerkin, qui était monté sur 
^ U rampe du Loncastre, le retint de sa main do fer; puis, le 
i soulevant tout à coup dans ses bras, il se laissa glisser le long 
d'un câble jusqu’à la cliuioupe, en s'écriant : « J'ai répondu de 
hM sur mainte! * ^ 

Tous les spectateurs oublièrent les dangers qui les entou- 
raient pour suivre la frêle embarcation que des vagues énor- 
mes rejetaient tôurà tour. 

Les yeux do Jeanne, de Margaret et du vieil iiilendanl per- 
çaient l'obscurité de la nuit. 

— Les voyez-vous, mes filles? demanda le malheureux 
père, d'une voix qui faisait pitié. 

— Oui, répondit Jeanne, là-bas, là... Ils ont disparu. Je 
n'aperçois plus rion... Les voila encore... Dieu! quel effroya- 
ble temps 1 

— A genoux, et prions, dit Margaret. 

— Priez, priez, dit rinlcndanl. 

Kt le neux guerrier no se décidait pas à détourner les veux 
d'un spectacle que Dieu seul pouvait voir. li y eut une ticcondc 
de calme terrible, où on eût dit que les éléments furieux repre- 
naient haleine. Le bruit immense de la mer planait souverai- 
nement dans i’cspaco; on entendit un cri de détresse. Au 
même instant la foudre éclata, précédée d'un éclair, qui mon- 
tra la barque dégarnie, fluUanlaux flancs de la pinasse. Los 
passagers frémirent d'épouvante; Pierre de Lamorge et 
Jeanne tombèrent évanoui»; lovent souffla plus violemment 
. que jamais, une lueur rougeâtre courut le long du mât do la 
piotsse et s’y fixa à côté du premier fanal. 

— Allons, enfants, courage, ib sont sauvés, s’écria le grand- 
prieur. A nous, maintenant. 

Ils sont sauvés, murmura doucement la voix caressante 
de Margaret à l'oreille de Jeanne et du pèlerin. 

— Sauvés! dirent ceux-ci en reprenant connaissance. 

— Sauves! répéta la comtesse, et elle se jeta dans les bras 
Uc son amie. 

— Merci, mon Dieu, dit tout bas te pauvre père. 
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— C'est demain jour de Pâques, mailre Kildcrkin, et Dieu 
ne permettra pas que les méchants triomphent au moment 
de cette belle fke. 

— Certes, mon enfant, je suis et j'ai toujours passe pour 
un bon chrétien, mais trop souvent on a vu le diable réussir 
dans ses noires entreprises, pour que je me contente ù cette 
heure d'égrener mon chapelet ; vous m'obligerez donc en bais- 
sant celle voix qui ressemble a un cbani de tourterelle, car 
nous sommes entourés de vautours. 

— Que votre prudence me taquine, messirct 

— 'Vous été» un enragé sans cervelle, monsieur le page. 
Contentez-vous d'avoir des mains blanches à faire damner les 
jolies femmes, et un visage à les rendre folles, mais ne pré- 
tendez pas m’apprendre mon métier. Vous êtes sous mes 
ordres jusqu’à destination; aussitôt arrivés, je me mettrai 
sous les vôtres. Ainsi donc, obéissez, s’il vous plaît; et d’abord, 


reposons-nous, vous devez être fatigué; aussi bien je ne me 
reconnais plus dans ces broussailles... 

— Vobà^uno nuit parraUemeol obscure... 

— Chut! interrompit le soldat... ne bougez pas, j’ai cru en- 
tendre... 

Kildcrkin s’agenouilla, appliqua l’oreille contre terre, de- . 
meura longtemps dans cette position, et se releva en disant : 

I — Ce n’est rien. v 

Ange, assis sur une grosse pierre, regardait son compagnon 
avec un sourire incrédule» 

— C'est votre troisième alerte depuis uns heure, com- 
père... 

— C’est bon, c’est bon, répondit l’archer en secouant la 
tète; et, s’asseyant vis-à-vis du page, ü garda le plus profond 
silence. 

— Êtes-vous sans soupçon sur la fidélité du rapport que 
nous a fait le dernier paysan que nous avons rencontré? de- 
manda l’enfant. 

— A la guerre on ne saurait trop se défier, mon ami; ce- 
pendant j’oi la mémoire du pays, et crois pouvoir assurer que 
nous sommes dans les traverses qui conduisent à Barnct, au 
comté de Midlcsex. Ce qui m'inquiète, c’est de savoir si le 
comte est de ce côté de Londres, ou sur la roule de Notlin- 
ghaiii; nous devrions peut-étro attendre le jour, pour ne pas 
aller nous jeter au milieu des postes du prince Edouard. 

— Jo combats votre opinion, mon mailre, car la bataille 
pourrait se livrer avant notre arrivée au camp. 

— Les télés folles ont quelquefois raison; ainsi, j’adopte 
votre idée : quo Dieu nous guide I 

— La reine nous croit certainement près du comte en co 
moment; elle ne se doute pas des dangers que nous avons 
courus. Quelle affreuse traversée!... Je croyab bien, pour 
mon compte, que nous ne mettrions jamais les pieds sur U 
côte : la terre semblait fuir devant nous. 

— Ce que l'on achève sans peine ne porte jamais fruit, mon 
enfant; et j'ai bon espoir que votre mission sera courontico 
du... Silence!... murmura sourdement l'archer, silence!... 

— Cette fois j’ai entendu, dit le page à voix basse. 

— Imitez-mol, reprit Kildcrkin, et il se Jeta de nouveau la 
face contre terre. 

Celte scène se passait dans la nuit du 13 au 14 avril, veille 
de Pâques, entre les deux messagers que Marguerite d’Anjou 
adressait au comte de Warwick. Echappés par miracle à la 
tempête, les deux braves lancaslriciis s'étaient mis en route 
pour Londres, et avaient appris en chemin les progrès du 
prince Edouard, sans avoir obtenu les détaib qui les intéres- 
saient si fort. Ils savaient seulement que Warwick avait été 
au-devant de l'ennemi, et quo les deux armées étaient cam- 
pées dans les cnrirons de Barnct. Comme ces renseignemonU 
leur venaient de différentes personnes, qui prenaient parti, 
les unes pour la Rose rouge, les autres pour la Rose blanche, 
ils craignaient, avec raison, de paraître embrasser Tudo ou 
l’autre cause, et changeaient de politique à chaque halte 
nouvelle. 

L'endroit où nous les avons rencontrés était un lieu sau- 
vage, semé d'épaisseê broussailles, de quelques arbres de 
haute futaie, et situé dans le Mildlesex, à quatre milles de 
Barnet. Quoique le comté eût été parcouru en tous sens par 
les yorkisLes et les lancnslricns, les jours précédents et le 
jour mémo, la nuit était calme, et le moindre bruit se répé- 
^ lait dans les gorges qui séparent le comté d'ilerlford de celui 
'où nous avons laissé nos deux voyageurs au gueL 

— Nous sommes de vrais poltrons, dit le page en relevant 
sa jolie tôle, pendant que son compagnon gardait toujours sa 
première altitude; nous prenons un renard qui se promène 
pour des yorkistes, et c'est trop d'honneur que nous leur fai- 
sons. 

Kildcrkin dédaigna de répondre à cette piaisanterie. 
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— CooUduoos» reprit l'eolaiu, Je ne préteodà pas ga^er 

mes éperons à ce métier... * 

L’arcber saisit brusquement le petit bavard per le bras, et 
sans prononcer un seul mot, il le serra ai violeinnient que 
ses ongles durent pénétrer dans les chairs. Ange comprit le 
sens de cette pantomime et l'endura sans bouger. Au même 
instant on entendit distinctement le son do plusieurs voix, et 
pou après le froissement de quelques armures cootro les 
halliers. 

— Les voilà, dit tout bas le page. 

Avais-je tort, répondit de même le soldat I Ils sont une 
vingtaine au moins, et je les suivais do l'oreille depuis long- 
temps. ^ 

~ Vous avez le diable au corps, reprit le page avec une 
profondo admiration... Qu’allons-nous faire ? il faut nous dé- 
fendre... 

— Autant vaudrait nous égorger nous-mêmes, ce serait 
aussitôt terminé... Qiuli... Us viennent à nous, ies damnés!... 
AUons vite, alerte, montez sur cet arbre, cachez-vous bien 
dans les branches, j'espôrc qu'ils ne trouveront que moi, et que, 
charmés de la prise, ils no songeront pas à vous. 

— Jamais I 

Eh } qui diable vous prie de discuter si longtemps ? Son- 
gez au message de la reine, dopéchous, dépêchons; regardez 
bien dans cette direction, si vous voyez des panaches biancs, 
ce sera bon signe; si vous voyez des casques unis, ce sera 
bon signe encore; si vous voyez des écharpes, ma foi, à moins 
d'un miracle, nous sommes perdus! Allez, j'ailends. 

Ange croisa scs petites jambes autour d'un jeune chêne, 
l'enlaça de ses deux bras, et grimpa jusqu'au faite avec la lé- 
gèreté d'un écureuil. 

Eildcrkin demeura au pied de l’arbre, sans faire le moindre 
mouvement. On n’entendail plus ni voix ni cliquetis d’armures, 
maia de temps en temps quelques pierres roulantes, quelques 
buissons écartés, annonçaient que des hommes on troupe ap- 
prochaient lentement et avec toute la précaution que prennent 
des éclaireurs. Le page se laissa glisser Jusqu'à demi-distance 
de terre, et dit à l'archer, de manière à n’étre entendu que 
de lui : 

— 11 y en a vingt, comme vous l'aviez dit; je vois des pa- 
naches, mais je ne peux en distinguer la oouicur 

— Sont-Us trés-clevés, mon Ois ? 

— Non. 

— Tant pis! tant pis!... Onl-üs des écharpes? > 

Je n’en ai pas vu. 

Dieu soit loué t Regardez bien encore. 

Ange obéit et redescendit précipitamment. 

— C'est bien, répondit Kilderkin avec sang-froid; remontez 
à votre poste et n'en bougez, quoi qu'il arrive. 

Puis le brave soldat alla s’asseoir derrière une broussaille 
avec une résignation héroïque. 

A peine le page étail-U établi dans les branches du Chêne, 
à peine Kilderkin était-il assis à la place qu’il avait choisie, 
que les voix s’entendirent clairement, et que les guerriers 
redoutés de nos voyageurs Ûrent résonner à quelque; pas do 
là leurs pertuisancs. Plus de vingt soldats débouchèrent, l'un 
après l’autre, de différents sentiers où ils s'étalent engagés, 
et s'arrêtèrent pour écouter. L'un d'eux, qui paraissait cum- 
Kiauder aux autres, vint s'adosser à l’arbre qui servait de re- 
fuge au page; ses armes ne différaient pas de colles do sa 
troupe, mais ou obéissait à il/MO ses gestes avec respect et > 
empressement. 

— Détachez-vous aux angles de cette clairière, dit-il à > 
voix basse, nous sommes à bonne distance de rarriôrc-gardc, 
et si l'ennemi tente de nous tourner, nous le préviendrons. 

Les soldats se dispersèrent aussitôt, marchant à petits pas i 
et effleurant le terrain. Kilderiün s'était justement blotti dans 
un coin vers lequel se dirigeaient trois éclaireurs; il les vit 


arriver et se glissa dans le fourré comme un serpent dans un 
buisson. Au froissement des épines, les soldats mirent l’épée 
à la main. La fuite devenait impossible; avant même que le 
vieil archer eût prit le temps de se relever, il était saisi el 
menacé, le fer sur la gorge; on le conduisit au chef, qui lui 
demanda, toujours à voix basse : # 

— Qui es-tu ? 

— Un traînard do l’armée du roi, répondit Kilderkin sans 
ae troubler. 

— De qud roi ? reprit le chef, que celte n'^ponsc ne saïUfai- 
sait pas. 

— D'Édouard IV, mon gentilhomme, s’empressa de dire 
le prisonnier, qui avait reconnu les insignes de la Ruse- 
Blanche. 

— Ah I cl pourquoi le cachais-tu ? 

— Je craignais de rencontrer les révoltés... 

— Tu mens-f inierrumpU brusquement le commandant; cl 
il leva le pommeau de son épée pour en frapper l'archer, qui 
le prévint en lui portant un coup de poignard terrible; mais 
la lame glissa sur la cuirasse que recouvrait la tunique de 
l'offlcicr... 

— Assassin, s’écria celui-ci, sans déguiser sa voix, tu no 
mérites pas que je te louche de mon épée. 

Puis, SC tournant vers les soldais, il leur dit : 

— Faites-moi une corde avec vos courroies d'arbalètes 
mes amis, et pendez-moi ccl espion. 

Kilderkin so4alsso garrotter sans opposer la moindre ré- 
sistance. 

— Attachez la corde à cctlo branche, ajouta l’olBcier... 

El comme il levait la tête el la moin vers la branche qu'il 
voulait indiquer, on vit celle branche se courber; Ange se 
laissa tomber à terre, el, se relevant avec la légèreté d'un 
oiseau, il se jeta d'ua seul bond sur le chef, qui recula malgré 
lui à celle apparition. 

Les soldats accoururent, mais quel fut leur étonnement, 
lorsque, voulant saisir le page, ils le virent élroitctncnt pressé 
sur le cœur du capitaine, qui, sans proférer un seul mol, l'ec- 
cablail de caresses et le coumilde baisers. I.cs témoins de 
celte scène en furent tellement surpris, qu'ils s'oublièrent 
eux-mémes. Kilderkin, abandonné, se rapprocha de son jeune 
compagnon, et regarda attentivement le guerrier qu'il avait 
voulu tuer. 

— Comment, c'est toi ? dit enfin le chevalier de Kerven 
avec une joie qui lit explosion, toi, mon cher petit Ange, toi, 
mon bon frèrcl mais je rêve !... Est-ce possible? regarde-moi, 
regarde-moi bien! 

— Eh! oui, c'est moi, moi-même, toc page, ton ami, le 
frère de Margaret. 

— Pauvre Margaret! dit Henri ipislcmenl... laisse-mol donc 
voir les cheveux blonds, les grands yeux, tes petites mains. 
Oui, c’est bien toi! Oh! cher Ange!... mais explique-moi? 
parle donc ! J'en deviens fou I Et vous ? ajouta ie chevalier en 
regardant l'archer de très-près... 

Le bravo montra la balafre qui lui sillonnait le front el la 
joue. 

— Kilderkin! s'écria Henri... cl je voulais le faire pen- 
dre I... Embrasse-moi, vieil ami, je t'ai pris pour un damné 
yorkiste. 

— Du diable ! si je vous aurais reconnu sous cra guenille» 
de la Rose blanche, sire chevalier !... Comment se fait-il que 
voua soyez si mai accoutré ? 

Henri répondit, en riant du dédain que le plus dévoué 
lancaslriens vouait aux couleurs yurkistes ; 

— Faut-il apprendre les ruses de guerre à un fl>. reirînl 
tel que vous, compère. Le comte est campé à quatre milles 
d'ici, à Rarnet; Edouard est arrivé ce soir, à la nuit tombante, 
en face do nos avan^posies, et le comte, s’attendant à être 
tourné, a ordonné des découvertes jusqu'au jour. Chargé üo 
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fouilier ces broussailles, j’oi foil prendre à mes .soldais les 
armes d'York, alin de pouvoir pénétrer plus avant dans les 
ligiies dos insurgés. 

— J’aurais dû me douter de ce .stratagème, répondit Küdcr- 
kin un peu confus, car au combat de Liidiford, il y a treize 
ans, Salisbury et Trolop essayeront vaiiiemeU de visiter nos 
relrancbctiienU à l'aide d'un changement de costume... Mais 
je vous forai observer, sire chevalier, que nous soiiiincs char» 
gés d une mission qui ne souiTre aucun retard; conduisez-noua 
donc auenmp du roi :il ne sérail d'uilieurs pas prudent do nous 
tenir ici plus longtt'mps pour y parler à haute voix, chemin 
faisant, si vous le désirez, je vou.s expliquerai pourquoi je né 
suis pas partisan dos rondes travesties. 

— Sauf meilleur avis, interrompit le page, nous causerons 
I; Clique une outre fois, car, pour le moment, j'ai bien d'nutrcs 
histoires au bout de ma langue... Retournons au camp, cher 
frère. 

Le chevalier ordonna la retraite, qui s'opéra avec tout les 
soins qu’on avait pris pour l'expédilion. 

Henri, KiUlorkin et le page marchaient au centre do la 
troupe, nllti de pouvoir se raconter, tout en cheminant, les 
ôvéncniLMils qui avuieut rempli les longs mois de leur st'pa- j 
ration. ) 

— Eh bicnl parle-moi de Marguerite avant tout; mets ton j 
bras sous k* imen, prend garde ii mon brassanl; tes membres 
sont ai mignons que mon armure les blesserait. 

— Vraiment, oui, mon Im^u maître I Eroyez-vous parler 
encore à un damoi.seau, et ne savez-vous pas que du moment 
où j'aurai rempli ma mission, je serai fuit chevalier par ia 
reine? AhI mais tou*, cela vous touche pou. Margaret, .Mar- 
garet, toujours >.'srgarel, et rien queMnrgarell voilà bien 
votre ancienne et charmante chanson... Ecoute-moi donc, 
mon frère, je dis tout en deux mots : clic t’aime passionné- 
ment, elle est plus belle que jamais; sa tristesse et sa pâleur 
lui vont à ravir; elle est toujours bonne, tendre, noble, digne 
de toi; elle te ressemble on no peut mieux; car, comme à toi, 
il faut qu'on lui parle toujours de sou Henri, son chevalier, 
son fiancé, que sais-je, moi I Quand je l'ai quiiUc, elle était 
en belle santé, son pauvre cœur souiïrait seuil Aujourd'hui, 
qu’elle est s^ins doute en Angleterre, je suis bien persuadé que 
cette maladie en est à sa convalescence. 

— Mais où et comment l'as-tu qulUi'e? 

Auge raconta ropidemeut le départ de la flotle du grand- 
prieur, la tempête, les accidents do son voyage et sou di bar- 
quement à Dartmuuth depuis quatre jours seulement. 

Kilderkiri se rapproc^ha d'eux. 

— Sire chevalier, dit-il, le grand comte s'esPlI retranché 
^aus son camp? 

— Non, compère. 

— Il a bien fait, c'est une mauvaise méthode qui rend le 
soldat pu.sillanimc en rase campagne. Elle indique toujours, 
d'ailleurs, une infériorité numérique et facilite la victoire à 
l'ennemi. Vous n'en êtes pas là, j uspéîrc. L'armée royale doit 
être beaucoup plus forte qu icelle des révulLi's; mois... 

— Détrompez-vous, messire, nous sommes deux contre six 1 

— E.sl-ce |K)ssil)le ? .. 

~ Hélas) oui, mais nous valons nos ennemis; rassurez- 
vous. 

— Le nombre n'en «îst pas moins un principe, jeune homme... 
I,ei contingents ii'auraieut-Us pas rejuiul t Le comtu d'Oxfurd 
tous manquerait-il ? 

— Cc.st l'un de nos plus intrépides champions. 

— El le duc d’Exeter? 

— Il est là, c'est uu cavalier. 

— El Moulague? 

— C'est l'émule du grand W'arwick. 

— El le duc de Clarenoc, vous est-il d’un grand Si'cmjrsî 

^ Êtes-YOu< doiio si arriéres que vous ignoriez encore 


une liisloire qui fait rougir les Anglais cl indignation cl do 
: honte? 

} — Nous ne savons* rien, mon maître, répondit le pag;? > n 

^ souHant. 

— Lors do son débarquemont U Bavenspur, il y a un im a, 
Édouard, uial accueilli par les balnlauts de la cAlo cl d - ! i 
ville, s'avisa de subjuguer les esprits par la frciidg cl la dir.-i- 
mulation. Connaissant les préjugés du peuple anglais et su i 
Dltachement à ses vieux privilèges, il proclama qu'il oo pi.- 
tenduit qu à la succession de son père, dont on avait eurijlii 
son frère cadet. Il répandit le bruit que. loin de vouloir coaspi- 
I rer contre Henri VI, il abjurait toutes ses prétentions ù la 
couronne; il mit sur son casque la glorieuse plume d'auiru- 
' elle du Prince-Noir, cl adopta sa devise (f). Quand les pupu- 
lalions d'York, Lincoln cl Derby virent la feinte soutnlssiori 
i do CO parjure, elles so laissèrent tromper à scs cares'ic>; 
j missiu‘)t, prolltanl avec autant d audaco que d hobÜeU* dos 
intelligeiKcs que ses partisans avaient enlralenues dans le 
Nord, il s’avança jusqu'à Nolllnghuin, où des renforU con- 
sidérables lui composèrent une armoc, cl U reprit lo litre 
de roi. 

— Que faisait donc le comte de Warwick? demanda Kil- 
derkin. 

— Le comte, occupé dans Londres à la réorganisation du 
pouvoir, avait donné des ordres pour lever un nombreux 
corps do troupes. . . 

— El le duc de Clarenco ? inlorrompU lo page. 

— C'ctail ce même Clarcnc» qui, honort> do la conllanco 
royale, avait ébi chargé de celle opération. Il s’en acqiiiltn, 
cl répondit au rendez-vous que les comtes dOxford eide Wo^ 
xvick lui avaient assigné à Coventr)', en ordonnant à ses sol- 
dais de porter la rose blanche û leurs gorgerins et eu passant 
à l’ennemi sous nos y«ix. 

— Infamie! s’t'Cria le brave archer, infamie 1 

— Lord Wcnlockt lord Wenlock I ajouta lo page en agi- 
tant son poing d'im air tout martial. 

— Qui ta parlé de lord Wenlock? demanda le chevalier 
surpris 

— Continue, répondit l’enfant, nous nous en occuperons 
ce soir. 

— L'armée d’Édnunrd, reprit Henri, comptant plus de 
.soixante mille hommes après cette trahison, les yorkisles nous 
offrirent la bataille. Nos chefs la refusèrent |K)ur ne pa.s coin- 
promellrc le trône, et les insurgés marchèrent rapideuNMit 
sur Londres, où ils entrèrent, grâce à la nouveUo trahtsun de 
rarchevèque d'York, frère du comte. 

Kilderkin et Ange croisèrent les moins en signe de <lé- 
s«îpoir. 

— Malheureux roi) *’i*cria lo vieux soldat, Us onloncoro 
refermé sur toi les portes de ta prison. 

— Kdouaiii lui arracha la couronne! Mais n'osanl pas al- 
leiidro le comte dans une ville où les hmeastriens sont trop 
nombreux, il en sortit jiour venir au-devaut de nous; et un- 
juurd'tnii nous avons entendu sc.s insolentes foufares, tiou^ 
avons vus(» étendards orgueilleux flotter devant nous, cl .s. s 
avant-postes tuuclier les nôtres. Ainsi dom*, la jotinuc de 
demain verra l’aiiLaïuiaaemcnt do l’un des deux pcriis et lu 
triomphe de l'autre. 

— Mais le roi, où est lo roi? demanda Kilderkin. 

— n court un bruit i tranfpî sur sou compte; on dit q »' 
douani, n'osant pas le laisser captif dans Londres, l'a lr;u:.i 
sa suite jusqu'ici. 

(!) Ifh Dime: je *er«- — k laKitaiHe «le Crfer. 5e roi .Vxide P ,’i’ 
qui éUil Bveufrfe, *e fil routlnlre «u în-hwi rff lu m^îér, l'ut q a'n» 
lien qni M itmiU t lui avec lears chaUiet d’Jpée. On trouva P*» c rq lié- 
rot fou* nn monceau de cailaTres, et le E^uca^Nth; edopti U plume tt ij 
de*U« du r<H de BoMoe. 
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— Quelle desllncc I ojoula tristement le serviteur ndéle des 
Lanrasire... Quel niartjr. mun üicul et ne clicrelianl plus 
il Jéndier son ( inoliun, Eilderkin essuya deux grosses lar- 
œ»s qui tonilièrcnt de ses yeux dans ses mains rudes cl va- 
|. ureiises. 


! 

ÜES hEliVEX. 


Il faut que j’entre, vous dis-je, s’écria le page impa- 
fient, et il s êianqu vers la portière qui se referinâ sur luE 


Les trois atiifs firent quelques pas télé baissée, en silence 
■•Ii^orbcs par le grave sujet dont ils s’étaient entretenus. La 
f eiile troupe atteignait en ce moment la cime d’un tertre 
ra.ailleux dont le plateau domine la plaine de Bnrnet. 

— ûli! mon frère, quelles sont les lumières que je vois ré- 
pandues de tous côtés, è notre droite et devant nous? 

— Là, à droite, n-pondil Henri, tu vois le camp d’Edouard; 
Iri près, devant nous, sont les derniers soutiens do la Rose- 
fiouge... Kllderkin s'arrêta, examina longtemps les feux des 
deux armées, cl dit aveo la mémo importance qu’il me/ il 
aux chosi s do son métier : 

— On connaît ces sortes do ruses; cl ie renard n’est pas 
plus fin que le braconnier. 

-Que rcman|uez-vous donc, bon Kllderkin? dem.-mda 
tussilAl Ange do Lamorge que toutes les questions mililuires 
iaU're«3ilent au dernier point. 

— Mon enfant, quand vous verrez une armée cainpr'c en 
pri seme d’iino outre pour la combattre, n'avoir qtic qiielqiu'ü 
fpDx alluméa sur une g^nde étendue de terrain, vous en 
pourrez conclure qu'elle est deux fuis plus nombreuse (lu'elle 
ne veux le paraître, 

— Mais cest, au contraire, un moyen d'enhardir son cht 
noiiil, ce inc semble. 

^ Erri'ur, reprit I arcTicr en haussant les cMiiies avec bon- 
tr ; quand le jour arrivé, les jèüllrons qui, ifTcilIc, comj»- 
laiem sur leur siqRTiorih* nuuiérifjue, se trouvent cruellomoni 
désappoinlés, comboncnt mollomeut cl se foui battre. Jee^m- 
cl'js de tuut ceci que les révoltt-s sont trois contre un, et qu'ils 
auendonl la balaille avec joie. A l'aitaque de CJiulillon en 
1433, lord TallK)!... 

Le qui vive ! d’une sonlinelle arrêta l'i rudit tacticien dans 
sa cilaüon. Les moU de passe ayant été échangés. la troujKï 
du chc\alîcr de Kervou ciUru dans les prouiiêres lignes du 
camp des lancaslriens. 

Le plus grand cahno enveloppait tous ces lioinincs dont 
les iaslanls étaient comptés; les gardes seules domiaienl 
signe de vie, et le soldat dormait en aiteudanl son lemblc 
réveil! 

Les éclaireurs traversèrent les bivouacs des troupes légères 
et de la réserve, dépassé-renl la cavalerie, les corps francs, 
lus voloutaircs, les auxiliaires, et débouchércni sur une place 
d'armes où étaient parques de lourds canons. Au milieu de 
celte place s'élevait une lente à trois pignons, qui fniseil 
flotter au vcnl ses bannières, et qui mrmirail sur sa portière 
iieusson de Warwick. Deux arquebusiers veillaient à l'enlréo 
de celle liahitalion guerrière, et quand le chevalier s’y pré- 
les deux sentinelles la défendirent respectueuscuienu 

— Prévenez Sa Seigneurie, dit Henri, qu'un messager de 
h reine demande à lui parler sur-le-champ. 

— Mylord a défendu de le troubler, sire chevalier; il donne 
r ''vice. 

— ;M-ce nu comte d’Oxford ? 

— Son, capHoine; j’ai vu entrer la Barbe blanclie, il y a 
■1 -me environ. 

’ •''> mol, lo cœur du pagcrbalifi violemment. 

*- !i faut que j’entre, dli-il à la scnimclle d'une voix feiuie, 

-’t T .Î uü:ïi do la reine. 

— î • n ; eoaiinfs Ici que lord comte et ma consigne, répnn* 

• . I.* ju »’i;iii:îr cil c.xaininant de la létc aux pieds celui qui 
h- Mtînlt. 

— Oj bfdvc Q raison, ajouta Kllderkin, et fait bien son 
tu^ner. 


ÏV 


Lo l'élcrio. 


Arrivé d’un bond au milieu de la lente, Ange demeura im- 
mobile et dans ralliiude du respect : il était devant le comto 
de Warwick et lo seigneur do Kerven. grand comte, in- 
terruinpu d’une si bru.^ue façon, se retourna vers l’audacieux 
enfant; muis rexprcssîon si vèrc de son regard sembla s’a- 
doucir a sa vue. Le sire de Kerven réprima un mouvement 
do surprise', et rabatUinl le capuchon^ de sa robe sur son vi- 
sage, il 80 leva. 

— Vous pouvez vou.s retirer, mon père, dit Warwick. 

Le vieillard passa dans un autre compartiment de la tente. 
Une lampe éclairait faibleinent lo lieu où demeurèrent en léte- 
ù-téle le page et le général en chef. 

“ Qui êtes-vous? demanda le (M}mte. 

— Ange de Lamorge, uiuuseigneur, le fidèle serviteur de 
la reine Marguerite. 

— - Eldoii viens-tu, mon ami ? demanda Warwick, qui avait 
reconnu le bd enfant d’Auiboise. 

— J arrive de France, et je suis chargé par notre souve- 
raine de vous remcUre les dépêches que voici. 

— Et la reine? 

— J'ai laissé la reine en pleine mer; celle auguste prin- 
cesse voulant vous coiiimuitiqucr quelques instructions avant 
que vous n attaquiez rarnu-e d'York, m'a confié le soin do 
remplir une mission qui doit, dit-elle, ranimer le courage da 
vos troupes. 

— IXtquüi s'agil-Ü? 

— Lisez... 

ï*e comte brisa les cachets, et répondit au gracieux ambas- 
sadeur : ^ 

^ — La reine me fait savoir qu'elle abordera à Plymouth aus- 
sitôt que les vents le peruicllronl; sa IcUro est du 28 du mois 
dernier, comment se fuit-il que tu me la remettes seize jours 
après sa date? ^ ^ 

Ange raconta son voyage avec tant de clarté et de précision, 
que le comte en demeura surpris. 

— Je vois le doigt de (a fatalité dans tout ceci I murmura-t-il. 
“ Ne voyez-vous pas plutôt une faveur de la Providence 

dans mon heureuse rencontre du chevalier de Kerven? dit 
le page, de celle petite voix ihuido qui lui gagnait lou.s les 
cœurs. 

Le comte, qui se promenait à pas lents, les bras cro's:'*, 
s’arrêta brusquement et regarda l’enfant d'une façon iiiierro- 
gativc. 

— Si la fatalité pesait sur vous et .sur la ca««e rova!*'. 
scigneur, nous cus.sions donné dans un parti joiki'-U*, et I'.* 
Imnncs nouvelles que Je vous ai transmises u’auraient pu voi.s 
cmifécher de livrer baluillo demain. 

— .Appelle les euinpagnon.s, interrompit le comte sans rc-* 
|»oiidi‘e è roî)Si‘rvaliuii du page. 

Ange souleva la portière cl dit à scs deux amis : 

~ Venez! 

Puis il ajouta, en regardant les doux arquehusici’S î 

— Pof orilro de wylurd, mes braves. 

Henri, Kildm-kin et le page attendirent en sîleiico qne lo 
cojiile leur adressai la parole; cciui-cl était (ellcui ’ut absorbé 
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LE DERNIER DES KERVEN. 


par ses réflexions qu'il ne remarquait pas la présence de ceux 
qu'il avait fait appeler. 

— Chevalier, diMl enfin, qu'avez*vous remarqué dans vo- 
tre découverte? I 

— Tout était calme et tranquille, monseigneur; j'ai battu 
le pays dans toutes les directions, et je ne pense pas que l'en- 
nemi puisse arriver par notre arrière'garde. 

— C'est bien... Kildcrkln, ajouta le lord en s'arrêtant devant 
l'archer, on le cite avec raison comme un brave et intelligent 
soldat; ta conduite dans celle dernière occasion mérite une ré- 
compense : je t'allache spécialement à ma personne, et pour le 
prouver queje l'apprécie, je vais le faire un présent digne de toi. 
Warwick à ces mots détacha d'uno panoplie la plus belle de scs 
masses d’armes, qu’il présenta ou fidèle lancasirien, en lui di- 
sant ; Je m'en suis servi pendant deux ans, songe àce qu’elle t’im* 
pose. Kilderkin, ému, troublé, ravi, baisa les mains du comte. 

~ Allons, à demain, ajouta Warwick, prenez le repos qui 
TOUS est nécessaire, chevalier de Kerven, je crois vous faire 
plaisir en vous laissant votre jeune ami. Veillez sur lui, no 
['exposez pas trop; ce bras devenu fort, fora peut-être la gloire 
de son pays. 

— Eh quoi ! monseigneur, n’obéirez-vous pas à la reine, 
qui vous ordonne de ne pas combattre? dit le page en lais- 
sant mourir sa phrase, tant la grande figure du comte l'inli- 
Biidoit. War>vick lui répondit eu souriant : 

— Aurais-tu peur? 

liC front de l'enfant se colora subitcmonl, et il laissa tom- 
ber fièrement cos mois ; 

— Mylord, Je n’at jamais eu pour. 

Celle réponse et le ton qui l'accompagna valurent une ca- 
resse au page, et le comte ajouta : 

— En rejoignant voire quartier, chevalier de Kerven, pas- 
sez au corps auxiliaire; vous direz à vos ht^aves Français de 
se tenir prêts pour trois heures du mutin; que les chefs re- 
gardent le haut pignon de ma tente; s'il é4airé, nous 
combattrons; sinon, nous essuierons la retraite.,. Communia 
quez cet avis aux capitaines de veillé'es... Adieu, vous n'avez 
que trois heures à dormir, proRlez-eii. 

Le comte, demeuré seul, appela le pèlerin et lui dit à voix 
basse : 

-Avez-vous entendu, mon père? 

La reine o déban]uè à Plymoulh, et doit être en marche 
sur Londres en ce moment; clic m'ordonne de l'attendre : le 
puis-je? Pourquoi n’a-l-clle pas abordé dans les comtés du 
sud? nos forces seraient dêjè combinées... Je no sais, mais, 
pour la premicro fois de ma vie, des pressentiments funestes 
m'obsèdent. 

— Gardez-vou.s de vouloir percer les mystères du Créateur, 
mon fils; il punirait votre impiété. 

— Autrefois, aux entreprises les plus hardies, je me pré- 
sentais résolu comme à des jedx d'enfant. J’ai fuit en quinze 
jours la conquête de l'Angleterre.. . Edouard me la ravirait-il 
en quinze jours? 

— La reine a débarqué à Plymoulh; elle so trouve lè sur 
une terre amie : elle a dons te f,omvvnlI, dans le Uevon, dans 
le Sommerset, sur la Severn, de nombreux et chauds parti- 
sans; les Gallois peuvent la secourir au besoin cl lui offrir 
un refuge; elle ignore d'ailleurs votre position, et ne vous 
croit certainement pas serré de si près par un ennemi qu'il 
faut vaincre avant tout. 

— Qu’ii faut vaincret répéta Worwick. 

— Songeriez-vous »‘rieusemeDl à la retraite? 

— Ohl c’est avec désespoir queje m’y résoudrais. Déjà,* 
devant Govcnlry, j’ai maîtrisé mon ardeur, cl je me suis laissé 
railler par tous cos misérables qui ne doivent qu’à moi leur 
élévation et leur scient» militaire. Il était prudent, alors, de 
ne pas engager nos troupes contre les leurs; la défection du 
lèche Clarence avait démoralisé mes soldats, et une bataille 


perdue ruinait le parti que je sers; c*était votre evh, c’était 
le mien; aujourd’hui, reculer devant oes brigands insolents, 
serait une honte à mon blason, et je ne la subirai pas. 

— Vous ne consultez que votre orgueil, mon flb, prenez>y 
garde : il compromettra votre réputation de grand capitaine 
autant que votre salut. Songez que la journée de demain peut 
vous coûter la vie. 

— J’y ai songe une fois pour toutes, mon père, répondit 
dédaigneusement le comte. 

— Votre orgueil porterait des fruits bien amers s'il exposait 
tous les braves gens qui dorment sous votre égide à ne com- 
battre que pour lui. C'est votre tête qu’il faut consulter, bien 
plus que votre cœur. Il y a obligation de combattre Édouard 
demain, et nécessité de le vaincre. Je m'explique : si, évitant 
le combat, vous essayez la retraite, votre armée 7 de beau- 
coup Inférieure à la sienne, sera harcelée, cernée, décimée... 
L'eflet moral do votre excessive prudence sera de vous enU^ 
ver vos partisans et d’en peupler les rangs yorkistes. Repré- 
sentant de la légitimité et de la vraie royauté, vous devez 
agir télé lioutc, paraître sur le champ de bataille comme un 
roi, y vaincre ou y succomber comme un héros. Si vous ftiyez 
devant Édouard, vos rôles seront intervertis et vous ne senz 
qu’un faible révolté poursuivi par un monarque puissant : dés- 
lorsje vois votre cause perdueISi vous êtes vainqueur, Édouard 
n’aura plus d'asile, toute leniativc nouvelle lui sera impossible, 
et le peuple en fera justice. La reine est à Plymoulh, nous le 
supposons et je veux le croire; mais elle ne trouvera des 
amis, même dans ces contré'es, que si vous tromphez... Je 
persiste donc à dire que le sceptre et la couronne sout à Bar- 
ncl : ils appartiendront au vainqueur. 

Le comte de^Warwick avait écouté les conseils du seigneur 
de Korven avec respect et recueillement. La parole brève, 
grave et sentcnlicuse du vieillard faisait sur lui une impres- 
sion profonde; souvent, ou moment des plus difficiles opéra- 
tions, il avait été secouru par l'avis de ce pèlerin, qui, depuis 
le départ du Havre, l’avait eonslamment suivi. Le génie du 
Faiseur de rois se rencontrait toujours dans un accord parfait 
avec l’inspiration dcrhumblo serviteur de Dieu. Aussi, soit su- 
perstition, soit habitude, le capitaine le plus renommé de suii 
temps prenait conseil d'un pauvre moine dont il ne connnis- 
sait nullement la vie. Cette seule raison explique pourquoi 
chaque entretien de ces doux personnages finissait par celt> 
question qu’adressait le comte à son mptérieux compagnon ; 

— Où donc avez-vous appris le monde et les affaires, mon 
père? 

— Je suis vieux, répondait modestement le pèlerin, et j’al 
vu ou entendu bien des choses. 

Les soldats de l'armée royale connaissaient presque tous la 
Sorbe blanche^ nom qu'iU avaient donné au noble descendant 
des Kerven; et chacun l’aimait, car il s’arrêtait au milieu des 
groupes et parlait à tous familièrement, non en moraliste, 
mais en ami. 

— Ne seriez-vous pas un brave champion de nos premières 
guerres? demanda Warxsick; on en a vu qui, lassf^ des en- 
nuis et des plaisirs de ce monde, ont embrassé les ordres et 
renoncé à taule félicité terrestre. 

Le comte do Kerven baissa la tête et répondit : 

— Non, mon hls; né dans l’obscurité, j’y suis resté pondant 
une vie trop longuet 

— Soit, reprit Warwick; mais, à coup sûr. Dieu ne voim 
avait pas cK'c pour la mission? 

— Il en est de toutes sortes, mon fils, nous ne saurions le; 
clmisir. 

— Demain donc, mon père, vous demeurerez sa \s ma lente 
pendant l'action, votre âge et voire caractère voui défendant 
de vous mêler auxsanglantcsdiscordes des hommes. Vailleurs, 
^ vainqueur ou vaincu, votre sagesse me sera de nouveau né- 

' et vous re me la refuserez paa. 
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— Nod, car vous aime; vous êtes brave, habile, géné» 
^eux, voua élee un des hommes les plus ecoomplis de ce siè- 
0 ^, et je vous aimo parce que je vous estime. 

— Hélas t dit le lord après une pause, que d’hommes heu- 
rte, que de jeunes gens sont là, près de nous, livrés sans 
doute à de doux rêves, et n’ayant peut^tre que quelques heu- 
res h vivre! Le seigneur de Kerven avait déjà mis la main 
sur la portière et commençait à la soulever lorsque la pensée 
que venait d'exprimer le comte l'arrêta subitement. La voix 
paierneOe s'éleva dans son àme, tendre et touchante; de gros- 
ses larmes remplirent tout à coup ses yeux; sa main retomba 
sans force, et U s’appuya contre l'un des supporta de 1a tente, 
sans pouvoir articuler un seul mot. 

Warwick attribua celle émotion à la charité religieuse du 
moine, et continua : 

— Heureux ceux qu’épargne au berceau la colère céleste t 
heureux ceux qui forment leur esprit dans les livres saints, 
où tout est repos pour le cceur, où tout est amour pour la 
vertu! heureux ceux qui, encore enfants, n’ont pas senti le 
souffle du démon qui pousse ses victimes au mall... Bénissez 
Dieu, mon père, Warwick envie votre sort t 

Le c(HDle leva la tète lentement, et regarda le seigneur an- 
glais avec pitié. 

— Dans quelques heures tout ce camp va se réveiller, re- 
prit Warwick; les amis, les frères s’appelleront; les pères 
donneront à leurs flls un dernier baiser... (le pèlerin frissonna 
de tous ses membres), les beaux jeunes gens se couvriront 
des couleurs de leurs amantes; et, à ma voix, celte foule 
(Qtbousiaste et valeureuse ira mourir I Moi-méme, combat- 
tant avec l’élita de mes soldats, je trouverai peut-être un 
tenns à mas ambitions, à mes spiendsurs; ma eouronns de 


lauriers roulera dans le sang du grand romte, et j'aurai laissé 
derrière moi, comme un fou, la vie, lu famille et le bon- 
heurt 

— C’est le péché de tous les homfRes que vous avez com- 
mis, mon fils; ne vous jugez pas plus sfVvèrement que vous 
ne le méritez : écartez surtout des pressentiments qui ne con- 
viennent pas à votre coeur... 

~ Après tout, interrompit Warwick, je mourrai par l'épée, 
comme mes pères, et j'ai déjà fourni une carrière trop longue 
pour un guerrier. Si mes pensées ont pris cette pente rêveuse 
qui me va mal, vous l’avez dit, c’est que j'ai vu là, à la place 
où vous êtes, il n’y a qu’un moment, deux beaux enfants 
pleins de vie, de courage, deux enfants de cette France brave 
et hospitalière, venus dans notre malheureuse Angleterre 
pour y chercher l’amour et la gloire, pour y trouver la mort 
à l’àge où on ne devrait^ pas mourir. L’avenir leur sera fatal, 
je le crains I 

A ces mots, le malheureux vieillard, qui écoutait le comte 
sans bouger, releva vivement la télé et s'écria douloureuse- 
ment ; 

— Pourquoi fatal? 

Ses regards lancèrent deux éclairs qui ébiouîrant Waiwick. 

— Peut-on expliquer certaines pensées? reprit le comte. 
Votre àme noble et pure no peut pas, comme la mienne, res- 
sentir ces secousses violentes qui nous avertissent de nos de^ 
tinées. J’ai passé par toutes les épreuves de la vie, et vous 
ne connaissez de la vie que le chemin qui mène au ciel; vous 
n’avez d’ennemis nulle part, vous marchez toujours droit de- 
vant vous, quand ma tête est mise à prix dans tous los conv- 
iés du royaume, quand une armée m’assiège t J’ai des enfants 
que je ne verrai peut-être plus I Oh I si vous oonoaisaiez la 
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in îenio, et tu liras dans mon petit cœur, oini^i que chacun 
I r, 

— Nous y serons bientôt, répondit le chevalier; puis il 

»üta : lu l'élüiwies de inc voir si p«‘U presse de iVcouter, 

c'v'ât (juc lu n'ainifS pas, mon enfant; si lu aimais... 

— J'aime 1 s'écria le page avec chaleur. l'uis ilié/tta tout 
bas : Oui j'aime t 

Ucnri, surpris do col aveu, prit lu main de son protégé, b 
serra lendrcmeul dans les siennes, et dit en soin iuul : 

-Je le plaindrais si nous étions du inéuie âge; mais tes 
seUe ans cmUeltissoiU tous tes rêves, adoucissent tous h‘s 
pleurs; ton jeune cœur s'ctd ouvert û i'auiour aitmne à iu 
prière, sans avoir douté! aussi lu nos pas avare, eonune moi, 
4cs uiuiiHlrcs délices que ce sentiment sul>iiine nous apporte. 
Si, comme lui, j urrivais do Franco, et que]’<“usseù le parler 
de celle qui l'a charme, tu me touriueiilerais p«>ur l4iul a)>preii* 
dre vile, et bien vile. Toute heure, loul lieu te .seraieul bous... 
Moi, j'oi acquis avec les années qui nous st-parcnl.uiie science 
qui prouve que j al souiferl; celte science u'esl aulie chose 
que le rallliu-menl de la pensée. 11 faut donc que je te voie 
assis à mes côtés, duos le lieu où, seul avec mes souvenirs, 
J ai répété tout haut, à tout instant, le uotn béai de celle qui 
m'eiivoio par toi une réponse ù mes prières et a mon adora- 
t on. Là, je fermerai les yeux, je l’écouterai, la voix suave et 
Miélodieuse me semblera lui apparlenir : je prendrai Li main, 
et celte douce peÜLe main me rappellera emx>re la sienuo; Je 
m'endormirai dans un heureux mensouge, cl quand les irom- 
pelles sonneront demain, me sentirai fort et hardi, car ma 
belle divinité m'aura visilé> sous Ui forme é légaute, m'aura 
parlé par la voix, m'aura U ni par la main. Tant qui' lu n'en 
Auras pas arrivé à le mentir ainsi, ton âme Jieureiise ne se 
sera pa.s donnée; Dieu seul, sou premier maïU'e, en sera le 
gardien I 

— Cependant, répondit Ange a demi-voix, je sons là que 
j'aime de toutes les forces de mon âme. 

Les deux amis traversaient en ce inoimml le quartier des 
auxiliaires; ils passèrent devant une Umle fort riche, sur la- 
quelle liuUait une bannière tleurdidysi e, et qui, malgré l'heure 
avancée de la imit, èlail éclairée comme jKiur un festin ; on 
eiitendail rire aux éclats ceux qui l'oceupaionl, et, ù en juger 
par te bruit des voix, on devait croire qu elle servait de ren- 
dez-vous ù une nombreuse compagnie. 

— Il faut quej'excculo les ordres du comlc, dit Henri, cl je 
Craius que ces joyeux coinpugnons ne veuillent nous retenir. 

— De qui parles-tu? 

— Des gentilshouimcs français qui chantent ià en attendant 
le poiol du Jour. 

— OUI que je serai content de les revoir ; cher frère, en- 
trona pour un tout petit in&lnnl, veu.\-lu? ils sont si braves, 
ai gais, tous ces bcau.v seigneurs I... J'entends rire le haruii 
deT^Ugle :c'cslbicn toujours le im me Itomiue. 

— Bonjour, Kerven; vous venez bien tard... el... mais, Pâ- 
ques Dieu 1 voilà bien notre churmaul ami, le page de lu 
reine. 

— Oui, messieurs, rcpondil Ange en faisant voler sa lo- 
que de velours, vive la reine ! ce cri fut répété avec emliou- 
^asuie. 

— £l depuis quand élcs-vous parmi nous 'i demanda le 
joamlode Torcy. 

— Depuis une heure, répondit Uenri. 

— iUseyez-vous, beau messager, s'écria gaicmenl de Torcy, 
e* raconiez-nous voire voyage. 

— Pardon, mes amis, iulerrompü Henri; vous ne voudriez 
lOS abuser des forces de mon jeune ami, un lui faisant passer 
.ue Quil blanche la veille d'une baiaillc. Sachez sculcmcnl 

ne la reine a débarqué à Plymoulh, quelle lève une urmt'M; 

latts le Comwall, et que ceux qui vivront deiuam soir vurrooi 
la (iQ du drame» 


— Il est donc décidé qu’on se donnera le bon*our demain, 
lu laiicc au |a>ing? demanda de l'Aigle. 

— Le comte de Warvvick vous fait ordonner de vous tenir 
préi-s pour trois heures du mutin; à celte hcure-là, vousregar 
diui'Z au grand pignon de sa tente, et, s'il est éclairé... à ciio 
val. sans bruit. 

— A la bonne heure, Dieu le veuille I répundircot les jeunes 
gens. 

— Mes-sire de Lnmorge. dit le comte de Torcy, avant do 
nous quitter, doiiucz-nous dos nouvelles de nos dames. 

— Üravu! crièrent tous les eluurdis, inadeiuoiscUc de Laro- 
chr-Chouarl, par c.xcmpln ? 

— Elle est toujours lielle et sage, monseigneur. 

— Ivt iii baronne de Bigny, el lu marquiso de... 

— N'o vns-lu pas nous débiter l aluianach f interrompu lo 
baron do Tnreiinc... Mon jeune brave, esl-il vrai que ia du- 
chesse. la vieille ducliesso de Loyac soit trépassée 7 

— Oui, monseigneur. 

— Ce.sl un grand dommage ; et sa jeune fille Isaure? 

— Elle demeure inailresse de sa fortune et de son cœur, 

— Un dit que toute sa fortune est en France? demanda 
encore le biiroii, qui prêta roreille à la réponse. 

— El sort cœur en Angleterre I... Le saviez-vous, monsieur 
le \ii*omlc? 

— Non, sur nia foi 1 

— m» ! le fat ! s'i cricrcnl tous les gctUilshommes. 

— Et la cointcs.'*L* de N'esers? deuiauda dt; Torcy, el ma- 
dame la niarcchalc de Ilouaux, et la marquise de Giencourt? 

— Par Jésus! mes doux seigneurs, vous oie faites épeler 
un cliapclet de béné’üicliii; perrneUez que je vous donne h 
chacun un gros baiser ptmr tant de gracieuses amie» om 
meurent de chagrin loin de vous. 

— EionI s’t'crièrenl les chevaliers. 

— Buvons d'abord à la France, dit Je comte do Torcy, celle 
reine des uuüuiis, où la gloire, le bon vin el les jolies femmes 
alteiuient lesxuinqueurs do Baruet. 

— Tous les hi as so tendirent à la fois armés de coupes où 
brillait le vin de Chjprc. 

— Messeignours, vüuIez-\ous porter une seconde santé? 
doiuâiida le |>age. 

~ üui ! oui! 

— A nos bonnes mères, à nos pauvres pères J dit le noble 
enfant d'une voix émue. 

El il regarda tendrement le chevalier de Kerven qui devint 
pèle et baissii les yeux. 

Ce loüîjl fut accepté avec un pieux recueillement, et chacun 
de CCS bfavi-s jeuin*s gens (il tout bas une courte prière pour 
ceux qui, do leur côté*, priaient chaque jour pour eux. Quand 
k's coupes rcloinbèrent sur la table, Ange, voulant chasser la 
subito iTu lancütic qu'il avait fait iiailre dan.s tous les cœurs 
sauta au cou du comte de Torcy, et le baisa sur les deux 
joues en riant de toute sa folle gaieté : 

— Voilà pour la vieille douairière de Valperguc, mon beau 
comte, dit-il. 

Puis, passant au vicomte de Turenne : 

— Voilà le dernier adieu de la vieille duchesse de Loyac, 
inun uulde vicomte. 

Puis, h (le l’.Aigle ; 

— Eeci wt euvoyc en grande confidence par l'abbes<o 
de Barbazao, ipii date du siècle dernier.,, V<^, iiiousieur de 
FaudoBS..* 

Ces potUes nnS::li:mccté8 faisaient rire m éclats toute It 
jbay^i le page fut i uiev(\ de vive força et passa do moins en 
malus, chqt^i sc rBrrachail comme do petites lUles se dis- 
ppUmt .une apqqraLblc poupce; il riait plus fort tous les 
autres, reudoU dim baisers pour un, et sortit dtfèftto mélée 
de caresses parfaitement frippé de la tôte tu pidds» 
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— Je remporte, s’écria le chevalier, voua ne le verrez plus, 
et ai ]'ai un conseil à vous donner, c'est celui de mettre de 
cètô vos coupes, vos dés, vos rires et vos chansons, nul de 
vous ne sera capable de tenir fa cheval au jour. 

— Kerven, dit le baron do l'Aigle, respectez ici la philoso- 
phie française I je n'ai jamais su conipter plus loin que jus- 
qu'à deux; or, ce soir, étant certain que j'avais vécu mon 
dernier jour, et regrettant fort la vie, je me suis imaginé que 
la nuit ajoutée au jour qui Huissait, me donnait un jour de 
plus il vivre, et nous vivons... Voilfa 1 Quant fa ce qui est de 
tenir fa cheval demain, je vous parie ma terre de Beaugency, 
et l'abbesse de Ua.'bazan par-des.sus le marché, eu premier 
chevalier d'York renversé sous nos coups. 

— Vous valez mieux que cela, messirc, je tiens le pari con- 
tre qui renversera Édouard lui-niüme. 

— Nous le tenons tous, s'écrièrent les chevaliers. 

— A demain donc, rt*pondit Henri. Les deux amis en s’éloi- 
gnant entendirent ces mob du joyeux de l'Aigle... Maintenant, 
diantonsl... 

— Les Français sont les mêmes partout, dit le page. 

— La gloire les rend fous. 

— Et l’amour les rend-il sages, cher frère? répondit le 
malin enfant, qui corrigea ce petit sarcasme par un serre- 
ment de main plein de chaleur. 

— Mais c'est une vraie chapelle I s’écria Ange de Lamorge 
en regardant avec joie la tente du chevalier. 

— N’est-ce pas la plus I>eUe des vierges que j'adore? Tu 
rencontreras partout le souvenir de Margaret; tout ce qu'elle ' 
aime est-là, tout ce qui vient d'elle est là... Elle, partout et 
toujours I Celle cassetle, c’est elle qui me l’a donnée ; j’y ren- 
r.‘riiie scs lettres ci luus ces riens qui fout les délices des cœurs 
aimaiib; j’ospero bien que tu m'apportes un gros paquet, 
donne, donne vite ce papier chéri. 

— IlélasI dit rcofant d’un air triste, je ne t'apporte pas do 
lettre, pauvre frère I... 

— Quoi I rien 1 s’écria lo chevalier, et ses mains avides 
tremblèrent. Ohl tu me trompes... mais je saurai bien te 
voler ce que lu caches là sous ce pourpoint, et il fouilla sous 
le velours du page, mais ne rencontra que les battements 
de son cœur. tête de Henri retomba irlstemcDt sur sa poi- 
trine... 

— Elle ne m'aime pas, murmura-t-il. Ingrate 1... 

— Si tu l'accuses, je ne parlerai plus, dit le page en se pen- 
chant sur l'épaule de son ami; et mêlant ses boucles blondes 
aux noirs cheveux du chevalier, il colla scs joues rosées sur 
son front et arrêta do ses petites mains deux larmes prêtes à 
tomber. 

— C’est Dieu qui me punit, reprit Henri d’une voix amère, 
car ma première pensée devait être pour mon vieux père, cl 
je ne t’ai pas encore parlé de luil Quand tu as porté cette 
santé, ton bon cœur a fait un sanglant reproche au mien; 
tu pouvais croire que j’avais oublié le comte de Kerven, cl lu 
lue réser\ais pour châtiment l'indifférence de celle qui causait 
mon oubli. 

— Que vous êtes injuste et mauvais! répondit Ange en ca- 
ressant ie pauvre aOffigè. 

— Mais ce cœur méconnu ne mérite pas ta réprimande, 
continua le chevalier, car U garde avec une même lierté, un 
même amour, une égale constance, le souvenir de celui qu'il 
vénère et de celle qu’il chérit... M'apportes-lu-dcs nouvelles 
du vieil ami de mon enfance? sais-tu ce qu’ü est devenu? le 
ciel me rtrerve-t-il la joie do tomber un jour à ses genoux? 
Réponds... j'attends comme un coupable repenti... 

— Nul ne m'en a parlé, monseigneur; la dignité du comte 
que nous avons tous les deux offensée n’a sansdoule pas voulu 
venir au-devant de deux ingrab; mon péro garde le même 
silence , mais ils vivent tous les deux, et la gloire que vous 


avez acquise a trouvé grâce dans leurs cœurs pour deux eufaub 
qu'ils n’ont pas maudib, je le sais. 

— Dis-tu vrai? 

— Je le jure sur votre épée, monseigneur. 

— Mais, d’où tiens-tu ces détails, mon ami? 

— Je les tieii^ d’un ancien camarade de ûarick qui, étant 
passe QU serxicc du rw Louis, a conservé quelques relations 
au château de Kerven. 

— Tu ranimes mon courage, cher enfant; s'il ro*avait fallu 
combattre avec le doute qui m'assiège depuis si longtemps, 
j’aurais fait pitié au dernier soldat de l’armée. Noble comte, 
je reconnais bien là votre grand cœurl Puisqu'il ne faut que 
de la gloire pour reconquérir votre amour, je me sens capa- 
ble des actions les plus éclatantes t Oh 1 que le jour est lent 
fa paraître; je me vengerai de l'ingrate qui m’oublie, et ven- 
gerai mon père, en illustrant ma mort, qui fera rougir l’une 
de honte cl l’autre d'orgueil. 

— Parlez-moi de ces sortes de vengeances ! dit le page avec 
flnesse. Vraiment, mon maitro, tu deviens fou 1 la mort met- 
tra cinq personnes au tombeau : Margaret... ton père... puis 
lo mien, puis moi, puis toil... Ce sont des funérailles d’em- 
pereur, mais l’histoire n'on dira rien. 

Le chevalier ne put s'empêcher de sourire fa son tour. 

— Allons, allons, venez ici, venez; donnez-moi cette main 
droite. Vive Dieul est-ce donc avec ces doigts migooos que 
vous portez des coups si rudes ?... 

Le charmant lutin mit ses mains dans celles de son frère, et 
les comparant avec un enfantillage ravissant, U releva ta jolie 
tête, et dit d’un air triomphant : 

— Ma foi les miennes peuvent aussi tenir l'épée : allas ne 
sont pas plus douces que les véircs. 

Henri le pressa sur son cœur, et répondit : 

— li n’y a pas moyen de se fôcher avec toi. 

— A la bonne heure; et maintenant que vous êtes aimable, 
apprenez que ai on ne vous a pas écrit, c'est que je suis parti 
, subitement, et par une borribie tempête : mainlenant, voilà 
' pour vous, méchant.. 

Et il posa le mouchoir de Margaret sur les lèvres du che- 
valier. 

— Ne vous gênez pas, ajouta-t-il, baisez-le; quand on me 
l’a donne, il était trempé de pleurs I... Elle l'aime, mon frère, 
cUc l’aime éperdument; tu es son unique pensée; tu raccom- 
pagnes partout; ton seul nom prononcé par une bouche amie 
la fait rêver pendant des heures entières... Pour être ici, fa ma 
place, sous celte toile élégante; pour te voir, le parler, t’en- 
tendre; pour toucher ces belles armes que tu ornes de ses 
couleurs; pour se retrouver dans tous ces charmants objets 
qui font l’élogo de ton cœur; pour prier fa tes cêtés, avec ce 
chapelet qui vient d’elle; pour relire avec toi, fa voix basse, 
comme autrefois, tes douces lettres d’amour, elle donnerait sa 
vie, son âroot N'est-ce pas aimer, tout cela ? 

Henri, plongé dans une indicible extase, écoutait sans ré- 
pondre, sans Ixiuger, retenant son souffle et ses larmes prêtes 
à couler. Ange lui raconta, presque jour par jour, tous les 
événements qui avaient rempli les heures depuis sa sépara- 
tion. Inspiré par la délicatesse exquise de ses sentiments, il 
appuyait avec passion sur les particularités qui devaient jeter 
le plus de bonheur dans l'éme avide de son frère d’armes. 
Eulln il arriva fa parier de lui-même, et ce fut avec un chan- 
gement de ton subit qu'il prononça modestement le nom de 
Jeanne. 

Henri, effrayé de ce qu'il devinait, appuya la tête du b<‘î 
enfant sur son épaule, le berça comme fait une tendre m^r . 
et quand il abaissa ses regards sur le visage de son petit aiii , 
U le trouva tout inondé de larmes. 

— Ange, mon frère, pourquoi pleurer? dit le chevalier avt<c 
douceur; et, consolateur fa son tour, il essuya les jouet du 
page, puis les baisa. 
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— J'aime, ne ta l*avaia-ie pas dit? ^ 

— Oh* pauvre enfant I 

~ Je lie manquerai pas de courage, sois-en certain, mon- 
seigneur; tout ce que tu pourrais me dire, je le sais... elle 
m'a tout dit elle-meme. C'est une noble créature... je ne mau- 
lis pas mon sort qui m’a conduit à elle; au contraire, je le 
bénis, et mes larmes, quoique tristes bien souvent, ont une 
source si pure, qu'elles me soulagent. Quand j étais sous ses 
yeux, j’étais heureux; elle me voyait, je l’admirais; elle me 
consolait, elle m’apprenait la vie et le moyen d’y trouver le 
bonheur. Que fallait-il de plus? rien. Exister près d elle, en- 
tre loi et Margaret, à l’ombre de la bonté putemelle, me 
semblait être la félicité suprême; je n’ai jamais eu pour cette 
noble femme qu’un ri'spcet égal ë ton amour pour Margaret; 
je ne sais pas si ce resp<'Cl est de l'amonr : qu'importe le nom ! 
ü remplit mon cœur et ma vie. 

^ Eb bien I ne le chagrine pas : celte félicité suprême, 
Dieu n*ous la réserve... nous arriverons ë nos beaux jours! 

~ Aussi, je ne pleure plus; liens, n>garde, ne suis-je pas 
un enfant? ne le dis-tu pas à tout moment? et les enfants ne 
pieurent-ils pas pour des riens? 

— Oh! lu es le chef-d’œuvre do Dieu; tu as le courage 
d’un homme, la grâce d'un enfant et Tàme d’une femme ado- 
rable ! Je t'aime, cher petit frère, autant que Margaret. 

— Non pas, non pas, interrompit le page en riant; presque 
autant, et c’est beaucoup dire. Maintenant, vile un mol sur 
l'infàme Wcnlock. 

— Infàmo ! s’écria le chevalier. 

— Oui, infâme! J’ai surpris tous ses secrets; c’est lui qui 
a écrit les deux lettres anonymes; c'est lui qui a conseillé le 
traître Clarence; c'est lui... 

Un bruit sourd et prolongé, qui semblait sortir des entrailb‘8 
de la terre, arrêta lo récit du page... Henri se leva et sou 
écuyer entra au même moment 

— . Monseigneur,ron prend les armes, dit-ü. 

Ange se précipita hors de la tente et y revint aussitôt en 
s’écriant avec joie : 

^ Le fanal, mon frère, le fanal est au pavillon du comte... 
Enfin, ajouta-t-il en tombant dans les bras du chevalier, je 
vais donc voir une bataille 1 

Les hommes d’armes de ITonri de Kerven apportèrent les 
armures; le chevaliersllacba lui-même la cotte do mailles de 
son ami, arrêta toutes les pièces qui composaient son équipe- 
ment, couvrit ses beaux cheveux d’un casque léger, mais 
éprouvé, que surmontait un panache blanc, et fixa des épe- 
rons d’or ë ses takms. Puis, admirant le gracieux enfant qui 
marchait avec la fierté d'une Minerve, il lui demanda : 

— N’es-tu pas gêné dans tes mouvements ? 

~ Je ne suis gêné que pour t'embrasser, mon chevalier, 
répondit le glorieux paladin. 

Pendant que Henri revêtait sa lourde armure, il faisait des 
questions à son écuyer, et comme il lui demandait s'il avait 
quelque nouvelle de nuit ë lui apprendre, le soldat rt'pondil : 

— Aucune, monseigneur, si ce n'est que j'ai reçu la visite 
du la Barbe blanche, le bon pèlerin, vous savez, l’ami des 
irchers. 11 est venu faire sa ronde dans ma tente et dans plu- 
sieurs autres sans doute; il m’a iulerrogé sur le métier, a 
examiné avec soin toutes mes armes, et m’a bien recommandé 
de veiller sur vous deux, mes maîtres. 

— C’est singulier, dit Henri en ceignant son épée et son 
poignard; ce bon pénitent mo suit partout, sans jamais m’a- 
dresser la parole; il fuit même mon entretien, et voilà plu- 
sieurs fois qu'il s'occupe de visiter mes armes et mes chevaux. 
Comprends-tu cela, Ange? 

— Monseigneur, c’est sans doute votre providence, répon- 
dit le page avec gravité; et il ajouta tout bas : Pauvre bon 
père! 

— prends cette écharpe, dit Henri, sans s’arrêter davan- 


tage au récit de son écuyer, prends ce poignard et cette épée ; 
je no veux pas le charger d’armes trop lourdes. 

puis U ouvrit la cassette de Margaret, et mit plusieurs 
lettres sous son justaucorps : — Voilà mon talisman, dit-U, et se 
tournant vers l’écusson des Kerven, peint sur une tapisserie, 
il ajouta d'une voix pieuse: ~ Mdo père, inspirez-moi; faites 
que votre fUs soutienne aujourd’hui la gloire de vos armes, 
et s’il meurt, soyez béni !... Alloni:, enfants, rcpril-il avec fou, 
ë cheval, et vive Lanca^lre I 

— Monseigneur a-t-il passé une bonne nuit ? demanda le 
page malicieux, en sortant de la tente. 

— Uo peu agitée, ri^pumlii le chevalier sur le môme Ion. 


VI 


Lm OaiaUle. 


Malgré les ordres sévères du comte de Warwick, le camp 
lancastrien s'éveiliail bruyamment. Les lieutenants du grand 
capitaine formaient leurs bataillutis, et attendaient leur des- 
tination avec impatience, valets de l’armée levaient les 
tentes, chargeaient les chariots, et gagnaient le poste retran- 
ché qui leur avait été dt'sigué. L<^ chefs et les soldats s’appi'- 
[aient et se parlaient ë voix busse; mais la précipitation que 
chacun mettait ë s'apprêter, et ë prendre son rang causait un 
bourdonnement imun.'nse qui devait porter aux yorkislos L* 
salut de guerre, terrible avant-coureur des mêlées. 

On entendit tout a coup une rumeur puissante et prolonger, 
qui annonça qu’Edouard se préparait ë la lutte; et dés ce 
moment, sans que l'ordre en fût troublé, les guerriers de la 
Rose-Rouge agirent ouvertement. 

A peu de distance de la tente d'Henri de Kerven, on ren- 
contrait une compagnie magninque de chevaliers étrangers 
groupés selon le puys auquel iû appartenaient. C'était le 
corps des auxiliaires, composé d'Allemands, d’Ecossais et de 
Français. Ces derniers tenaient la droite de la ligne, et cer- 
tes, on les distinguait bien ë leur genre de conversation. 

— A propos, dit l'un d'eux, nous n’avons pas demandé à 
roessire do Lamurge comment le doux Labalue s’amuse dans 
sa cage? 

— Ni comment les compères du roi se comportent, l'un 
avec sa potence, l’autre avec son hermine ? 

— Je ne regroue qu'une chose, dit un troisième. 

— Laquelle ? 

» Je voudrais avoir tout aujourd’hui le bien-atuié Tristac 
ë mes côtés. 

— Pourquoi ? pourquoi ? 

— J’aime les singes a la folle, et les grimaces par consé- 
quent; donc... Ah ! voici le chevalier de Kerven, notre vaillant 
porteur de défi, accompagné de son charmant page... Bon- 
jour, chevalier, ou bonsoir si vous l'aimeft mieux, car du 
diable si je sais de quel côté est le soleil. 

— Avec qui combattez-vous ? demanda de Torcy. 

— J’ai rendu lo commandement des arbalétriers ou -nar^ 
quis de Courtenay, et le comte de Warwick m’a domii celui 
de son escorte. 

— Nous nous rejoindrons, dit le baron de l’Aigle, car te 
vin de Chypre et les chansons ne m’ont pas enlevé la mémoire, 
et notre gageure est maintenue. VoUë le comte, messeigneurs, 
rangeons-nous. 

Tous les chevaliers du corps auxiliaire ûrent silence, et 
le grand comte se présenta devant leur ligne. 

— Mes amis, leur dit-il ë voix haute et ferme, quand \Tt» 
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rclournerfz dans vos nobles patries, vous vanterez, je l'es- 
père, l'hospitalité britannique et la courtoisie de Warwick, 
car je vous prépart^ une fêle splendide, un lourncd sans pa- 
reil. Je nous salue, baron de KreuU; je vous félicite, lurd 
Douglas; bonjour, mes braves Français. Je vous confle h tous 
le soin de ma renommée, et les destins de la Uosc-Houge. 
Ahl nous aurons fort faire avec cette pédoille. 

— Ou les dit assez nombreux, par lii'bas, dit de l'Alglc ; 
quelque chose comme soixante-dix mille.... 

— .Vous sommes trente mille, bien comptés, répondit Var- 
wirk, cl. certes, je ne changi‘rais pas mon armée contre 4u*lte 
cohue... Marquis de Montague, ajouta le comte en s'odrcssufil 
h un chevalier de haute stature qui était à sa gauche, primez 
le cominaiidement de ma valeureuse chevalerie, et dirigez- 
vous sur le boi.s de Sainl-Alban, à un mille d’ici, en arrière de 
ma droite : vous établirez un posie sur la roule de Rnrncl, 
Blin de vous ménager du terrain |K>ur prendre carrière, et 
fondre .sur ronriemi que je me fais fort d'attirer sur vos lan- 
ces; je laisse à voire gimic le soin de choisir le moment favo- 
rable pour charger. Vous, comte d’üxford, allez occuper Bar- 
nei, avec ironie cotions, et ne faites feu qu’au moment où 
VOII.S serez dépas.sè par ceux que je conduirai à mon frère 
Montague; je vous donne, pour vous seconder dans celle opé- 
raliun, le vaillant vicomte do Turenno. Quand Montague aura 
entamé l'ennemi, vous laisserez lo vicomte à son poste, et 
vous irez vous moUrc à la tête des troupes légères qui sont 
d’avant-garde. Vous trouverez-là des iiistrucUons di’taillécs. 
Comte de Torcy, embusquez-vous, avec les trente pierriers 
de bataille, sur la roule de Londres, à L'abbaye de Tavislock; | 
VOU.H balayerez toiim la plaine sur noire extrême gauclie, ut 
agirez à l'égard de lord Kilz-üug. qui est déjà postée derrière 
le cimetière de Thorn, comme Oxford à l'égard de Montague. 
Sans vous détailler autn^ment mes plans, pour lo moment ar- 
rêtes, -vous comprendrez que io compte sur les vigoureux 
efforts de mes deux ailes pour culbuter lo corps principal, 
qui«je veux amener jusqu'ici. De celte façon, lord Filz-llug, 
et le cmnle d'Oxford se donneront la main après leur charge, 
en coupant en doux les imrkistes. ProiUaut habUcmunl de 
celle mnnmuvre, le comte de Toih^v et le vicomie do Turenne 
abandonneront leurs positions, et viendront mettre leurs piè- 
ces en bataille sur le front de l'arrièrc-gardc ennemie, qui, 
8<*part>c de son corps principal, sera foudroyée par soixante 
canons ou pierriers. Ne vous iiiquiéli'z pas d'étrt> souUmus ou 
non : j’ai tout prt'vu, et les arbelélriers de Courlenay, renfor- 
cés des gens d'armes des Galles, n'auront qu'à poursuivre 
vos fuyards. Avant de nous séparer, chevaliers, si l'un do 
vous m'honore d’une critique et d'un conseil, je recouterai. 

— • Loi à Wam'àA t s'écrièrent à dcini-voix tous les guer- 
riers. 

— Quant à vous, messeigneurs, ajouta le grand comte en 
s'adressant aux auxiliaires, je vous garde tous près de moi; 
vous me servirez de tenants et^e parrains. 

— Ah ! voilà, je crois, notre beau page, notre bravo am- 
bo.ssadeur... Eh bien I mon enfant, co coeur bat-il bieu fort? 

^ Oui, mylord, il vous admire... 

— A ton âge, je portais comme toi la casaque et le casque 
d'acier; ma prciiuèro bataille fut un si beau jour, que j'ai 
l'esruirde mourir dans un combat. 

— Monseigneur, ditlo page huinbloment, lorsque la reine 
me c'ntrgea d'un message pour Votre Honneur, elle me con- 
gédia sven CCS mots : quaud vous aurez accompli votre mis- 
sion, votre reine vous armera... 

— Je comprends, pelH ambitieux r allons, pied à terre, et 
à gcn. ÿ' 'J le souviendras que Warwick l'a fait chovaiior. 

Le joyeu^ enfant sauta sur le gazon, ploya les doux genoux 
et reçut l'accolade... Cerlcs, la couronne d'Angleterre ne l'au- 
rait pas énloui davantage. 

CcUa cérémonie était à pwne terminée, que l'archcr Kildcr- 


kin s'appn>cha du comte et lui dit qu'un parlementaire de- 
niQtidail l'enlrée du camp. 

— Fais-le venir ici, répondit le comte en reprenant au«i- 
tôt sa sévère dignité; puis, ayaut ordonné aux oflieiers qu'il 
avait di^dgoés pour commander les différents corps, de faire 
diriger leurs troupes sur les points indiqué.<« cl de le rejoindre 
promplcmcat, il attendit leur retour et l'arrivée du parlcincn- 
taire. 

On entendit bientôt rouler rarliltcrie de deux côtés diffé- 
rents, et le cliquetis des armures annonça que les trouâtes 
étaient en marche. Les lords et chevaliers revinrent rendre 
compte à leur chef, et. au même instant, Kildcrkin ap]>ami, 
suivi d'un cavalier armé de toutes pièces, qui, s’adressant a 
Warwick, lui dit : 

— Je viens, mylord, par ordre du duc de Clarenee, vous 
entretenir en particulier; nos moments sont comptés, Votre 
Seigneurie daigncra-t-clle m'entendre ? 

— Qui que vous soyez, messire, et quoi que soit votre mes- 
sage, parlez haut devant tous mes nobles amis; au moment 
d'en venir aux mains, je ferme i’sifv'illc aux conlldcnces... 
Nous icoutons, parler. 

— Venant de la part du prince, mon message n’importe 
qu'à vous seul. 

— Parlez, vous dis-je... ou repartez, répondit le comte avec 
noblesse. 

— Le duc de Ciarencc, en vous montrant la ruine où vous 
courez, mylord, en vous prédisaut que la bataille qui se pK»- 
parc n'aura pour vous qu’un inévitable résultat, la défaite, 
vous rappelle qu'il vous e.st allié par le sang, et que son ert*- 
dit sur son frère cl roi Edouard, peut vous faire trouver grue * 
devant le vainqueur. Il vous exhorte donc à reconnaître .<^a 
souveraineté que vous tentez en vain de coinbaltre; il vo".s 
conjure d'arborer la Rosc-Blancbe, et do joindre vos troup.'s 
royales, vous promettant un retour de faveur digne de voir ■ 
grand nom. 

Le comte écouta ces propositions d’un air calme en appa- 
rence; les guerrier.s qui rentouraicut éprouvaient une émo- 
tiou saisissante; un avait vu tant de fois, dans cc siècle, les 
chefs de parti sacriller leur gloire à leurs iotéréts, que chacun 
pouvait douter de co qu'aliait Kpondre l'ancien général d'É- 
douard et le beau-père de Clarence. Enfin l'orage qui grondait 
dans le sein de Warwick éclata : il poussa sou elieval contre 
celui du covaiier d'Yurk et lui dit avec une colère froide et 
digne : « lusolenlt va dire à ton maître que Warwick, lidèit* 
à sa parole, est un autre homme que le faux et parjure ('.l i- 
rence; dis-iui que mon épée est le seul arbitre que j'invi>q’ie 
entre mes ennemis et moi... Retire-toi... Qu'on le reconduise, » 
ajouta-t-il froidement on s'adressant à Kildcrkin (I). 

A ces nobles paredes, les assistants tirent entendre un mur- 
mure d'admiruliori, et Ange dit tout bas à v>n frère : 

— • Ce n’est point un homme, c'est un dieu ! ^ 

— A vos postes, seigneurs et mylords, dit le comte; souve- 
nez-vous qu au cas où je succomberais tout d’abord, le 
mandemeut de l'armée revient au marquis de .Montagne, puis 
au comte d’Oxford, cnlln au duc d'Exeter. Et pour vous mieux 
convaincre, ajoula-t-il, de mes K'soluliuiis, et du désir que 
j'ai de vaincre ou de pi rir, je mets pied à terre et ne vcu.x 
combaUrc^ qu'avec rinfanterie. Disant cela, le comte donn-.t 
son cheval à Ange de Lamurge, et ajoulo : 

~ A toi l'hotmcur de remplacer tou parrain, ge'.dil c!)cvr.— 
lier, ce coursier te portera bo»hcur ! 

Ange, au comble de la joie, no trouva pas un met p‘*u- 
remcpcier. Fièrement cambré sur son beau dc.'ilrier, iml ti t - 
lait son égal : chacun l'admira, et lo comte iul-iiiémc ne p;;i 
s’empêcher de sourire à son charmant orgueil. 

Une courbe blandmlre apparut àj'orieut... ceUul le jour 

(1) Speed. 8Sl. Comniio:», lit, 7. 
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qui SC levait; la niül allait rtre chassée, H scs di^mrcrcs ténè- 
bre» scn»b!aionl abnndi'mior à regret les i'ires quVIif*s proté- 
t» nient. Les guerriers lancaslrions por >eiil tons leurs rc- 
gij. ii dans h direction de Londres pour dccouvTir leurs 
cnncniN. Peu ù peu la courl)C lumineuse étendit m clorlé, 
!• omlires in«îécis<'s s'envolèrent, les<fbjets inrormes sc dos- 
vinêrcnl, et aux lueurs do l’aiirorc do Pâques, cent mille 
l'.(-mmes, armés les uns contre les autres, invoquèrent à la 
f le dieu d<*3 hatailles (1). 

La [îbine était d’'l>arras$éc dssCaut lo mat^ncT qui eneom- 
lu-.iil le camp. Une seule lente n’avait pas été pliée, comme 
puir indiquer tjue son niaitrc prenait d’avance possession du 
chnnip cl de la victoire : c’était la tonte do Warwicîi. 

L’ariut'e d’Edouard a\*aUdéjh fait un mouvement; et, comme 
pour favoriser b's plans de W'arwlck, le prétendant avait placé 
son inranterie légère et *ots orUalélriers nu centre. Le terrain 
inoit nécessité, il wl vrai, celle disposition; car il était rcs- 
fcrrè ciilro la route de Bornet et les imvorscs de Cambridge, 
re qui ne peruicltait pas nu prince lo développement de scs 
deux ailos, aussi les leitaît-ii en rt'-serve h son arrièrc-gfTde; 
ceUc de droite cuuiuiaadèe par Garcnca, colle de gauciic par 
Cl'tcoster. 

Le spectacle ipi’on découvrait du plateau occupé par l’cs- 
corle de Wurwick était d’une effrayante beauté. On distin- 
guait d’abord une masse profonde d’infanterie, bordée d’ar- 
quebusiers et appuyée d’artillerie. Au-dessus des casques unis 
de celle longue colonne, on voyait ondoyer loa plumes des 
chevaliers, comtes et barons qui la oommondnicnt. En un 
<not, l’arnu'C d'Vork était comme accumulée sur un seul point, 
prèle h s'élunccr au premier signal, piélc k renverser d'un 
^eul choc l'obatncle qui s’opposait h son passage. 

Warwick rontemplail avec joie l’ordre qu'il avait adopté, 
i t au premier coup d’œil on devait croire que Uts deux armées, 
confiantes dans leur courage, avaient négligé toute lactique 
pour s’aborder corps b corps, masse contre masse, rc'solulion 
qsii annonvait un de cas combats gigantcsrpies où le vaincu 
liiibse au vainqueur, avec la vie, un triomphe à jamais assuré. 

— Ils sont ù nous! s’écria, radieux, le héros de la Rosc- 
Rouge; je sens rcnailK en moi le génie de la victoire î — 
.\pprochcz, sire de l.amurge, courez à touic bride vers le duc 
d’Exeter qui est en première ligne, ordonncz-lui de so mettre 
en avant; allez... Auge laijya son cheval au galop, cl la co- 
lonne s’ébranla. 

— . A moi, mes gentilshommes! dit le cmnte, et suivi des 
auxiliaires, il gagna le corps principal qui »c mit en mouve- 
ment. 

L’armée d’Édouard était on marche; elle s’arrêta pour atlcm 
dre leslancastriens; son artillerie commença le fou des qu’elle 
se vit à [»orté>e, mais les boulets pn.Hsi'rcnt tous par-dessus la 
tête dos aâsailiunts qui co&liuucrcut de s'avancer son» daigner 
répondre. 

— Pâques Dieu! dit le baron de l’Aigle, voilà une musique 
de iLon goût; qu’en pensez-vous, chevalier? 

i — C’est une invention maudite que le canon, répondit 
Henri; l’homme qui no saurait vous regarder en face vous 
tue sans vous voir. Au même instant un boulet renversa le 
cheval du baron de Faudoas, qui, se relevant avec gaieté, dit 
à ses compagnons : — J’ai la vie sauve jiour la journée, mes- 
seigneurs. 

— Qui commence bien, finit mal, ré[»ondil de l’Aigle. 

— ioigncz-voiis aux francs-archers, mes amis, s'écria War- 
wkk, et approchez ces polirons le plus pK*s qu'it vous sera 
possible; lors([u’ils vous chargex'out avec coufiauce, battez en 
retraite sans précipitation. 

Obéissant à l'ordre qu'ils avaient re<;u. les chevaliers 
poricreui sur le front de rartnéo et coutUii^Dcèroiii aussiiôt 


l’cs-'armourhe. Ifs furent rndemcnl accueilli» par les arbalé- 
triers d'Édouard, qiii, après avoir éelinngê quelques traits, 
s’ovonçérent K’solùifieiu. Longtemps les lanr.'vlricns tinrent 
pied, disputant le terrain avec acharnemeti* •'ihant même 
reculer rcniiemi, que celte r^lsianco opiniâtre étonnait. War- 
wick avait admirablement combiné son plan gi*^ncral; Il avait 
composé s(m corps d’uUaquedc rélilc do ses vétérans, c’é- 
laicnt tous soldats pleins de couîlance dans l’illustre chef quj 
si souvent les avait conduits à la victoire. Dociles à sa voix 
habitués à sa tactique. Us se précipitaient aveuglément en 
avant ou so reliraieul avec calme, selon scs ordres. Les trou- 
pes d’Kdounrd, ou du moins celles qui formaient les masse» 
du centre, étaient, au contraire, p^u aguerries; mais leurs 
capitaines étaient vaillant» et habile», mais la présence d'É- 
dotiard, ainsi que leur grand notnbre, t>ufilsaient pour les 
exciter et leur donner l’avantage. ^ 

— Cette pédaiile tient mieux que je ncruura;» cru, dit Henri 
de Kcr»'cn au comte de Wnrwick. 

— Rcmercions-co le ciel, chevalier, car Warwick l’amuse 
dans ce moment. 

— Monseigneur, dit Ange de Lamorge au comte, si vous 
ordonniez la charge, rien ne pourrait nous arrêter, co me 
semble? Le général regarda l'omaai et lui réjK>udit avoe 
bonté : 

— Un peu de patience, mon beau page; puis, se penchant 
vers le chevalier do Kerven, il étendit ie bras en avant et lui 
parla à voix basse. 

j Henri s’élança .nu premier rang de» combattants, son jeune 
' ami le suivit côte h cèle; nucri do: vivo I/jncasire! les défen- 
: spurs de lu Rose-Rouge se précipiléreal sur les troupes légc- 

I rcs d’Édouard. 

Warwick s’était arrêté sur une pctilp éminence d’où il dé- 
couvrait fout le champ de batHltle. La visière Icv'éo, l’épée 
au fourreau, le front calme et le cœur froid, ce guerrier fa- 
mi'ux contemplait l.i muttitmle qui s’agitait autour de lui. Il 
s'nTsiira que les combattants des corps de droite et de gniicho 
; étaient bien à leur poste; il fil avancer son orrtère-gnrdo, for- 
j nu'O do toute sa cavalerie réservée, comme celle d’Mounrd, 
dérobant par ce mouvement l’absence des détachements con- 
^ fié.» aux comte» d'Oxford et de Torcy. Enfin il battit des muins 
à la vue de la trouée qu'Henri do Kerven, d'Essr*x et leurs 
braves soldats venaient de faire dans les rangs d York. Cepen- 
} dont, son front so charma tout ù coup d uu image, et il 
s’écria : 

' — Ils vont trop loin! en relralte ! en retraite! Dravo, d'Essext 

■ bravo, Kerven ! par SainKieorge.») il» ont bien pris le mo- 
ment! c’est cela... trée-bien! Cuniiaissez-voua ce chevalier 
qui porto une armure noire, mesairc de l’Aiglo? 
i — Xon, monseigneur; vous parlez sans doute de celui qui 
I n'a qu’une scuta plume à son casque? 
i — Une plume d'autruche, précisément... c’csl Édouard! 

! — permeUez-moi de vous quitter, mylordl 

1 _ Pourquoi ? 

— Voudriez-vous me faire perdre un pari d’honneur ? 

— Kh t beu Dieu ! ces Français sont d’une fougue iiicjoya- 
ble ; craignez-vous qu'il n'échappc... Bien, mes archers, ircs- 
blei), continua le comte en surveillant toujours le combat; 
allons, décidez-vous, vieux braves, à tourner les talons. Nous 
: y voilà 1 

I — . Eh quoi, iDonsoigTKîurl s'écria l’impaticrü de l’Alglc, lo 

prince les cliasse devant lui ? 

‘ _ N’allez pas trop vile, bicnl relourncz-vnu», lâchez pied, 

c’t*»t cela, continua Warwick, trop occupé pour répondre à 
; k'étoutdi genlilhotnme. 

Une Cèehe lancée par iin bras fort vint frapper le cou de 
cygne qui snmionlail lo cimier du comte, et tomba à scs 
i pieds. 

— ÂonLOig'Veui, amenez votre visière, dit de l’Aiglo, soa- 
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ppz <iue lous ces soldflts ne cotnptcnt <jue sur vous. Wanvick 
se baissa, ramassa la flèche et s’écria : I 

— J'acceple ton dcfl, noble prince; mais ce n’esl pas toi i 
que JC veux abaUrc, c’esl ton troupeau... Ce dard impuissant, , 
dil-ii au chevalier fronçais, sort du carquois d'Édouard; voici j 
la rose blanche sculpU-c sur le bois... Puis, fermant sa visière 
mettant l'épce b la main, ü descendit à grands pas le mon- i 
ticule. I 

Les troupes de Kerven et du duc d’Exeter simulnienl une . 
retraite avec tant d'habileté, que l'ennemi dut les croire en 
pleine déroule. | 

Les lancastriens repassèrent sur le terrain que leur général 
venait d’abandonner; les soldats d’Édouard, eiiiporlcs a leur 
poursuite, les chassaient en triomphe, ou les repoussaient 
avec vigueur quand, pour mieux donner le change, Us repre- j 
noient rofTcnsive. Tout è coup, Warwick se jeta un peu à j 
droite, dons la directien du bois do Soint-Alban, prêtant ainsi 
le flanc gaucho pour attirer l’ennemi sur ce cOléet sur son 
front, manœuvre qui exposait les yorkistos à l'aliaque des 
deux embuscades. Au même instant, Clarence elGloctsler se , 
trouvant en rase campagne, et pouvant se déployer en arrière 
du centre, ils le débordèrent à la fois cl s’élancèrent b la 
poursuite des fuyards. Ce fut alors qu’on vil s'élever de üar- 
oel et de l’abbayo de Tavislock deux épais nuages de fumée, 
immédiatement accompagnéj? de deux détonnalions qui él»rnn* 
lèrent les vallons et arrêtèrent loua les brus levés pour frap- 
per. Profitant de la surprise d’Édouard, Warwick se retourna 
comme un lion traqué et s’élança sur l’ennemi en poussant le 
terrible cri de guerre qui faisait trembliT ses propres sol- 
dats. Une seconde salve d’artillerie joncha la terre de cada- 
vres et remplit les airs d’un bruit solennel 1 puis, b la voix du 
canon succédèrent les cris des hommes, les tri pigneinenls des 
chevaux le cliquetis des armures... et du bois de Sainl-Alban 
et do cimetière de Thorn, les escadrons de Moniague et de 
lord FiU-Hug entamèrent deux charges impétueuses qui les 
dérobèrent aux yeux, dans des flols de poussière. 

— rfaintenanl, dit Warwick au chevalier de Kerven, si 
le comte d'Oxford les prend b revers, avec les corps légers 
d’avant-garde, vous verrez, messire, la plus belle des déroules. 

— Oh t l’admirable vacarme, mon frère, dit le page... Quel 
est ce chevalier monté sur un cheval noir, la-bas? 

— C’est Édouard, s’écria Henri, et il pous.sa droit au prince. 
— Le ciel noua favorise, dit le baron do l’Aigle, qui dé- 
passa un moment le chevalier. 

Édouard, secondé par scs lieutenants, essayait de n'Iablir 
Tordre dans son armée, les vclérons de Warwick ne rcncon- 
Iroient plus que des hommes effrayes, et les ramenaient 
l’épée dans les reins vers le plateau qu'ils avaient occupé 
pendant la nuit... lorsque des cris aigus pailis de Tavant- 
gariio apportèrent ces mots aux vainqueurs ; trahison I 
trahison I 

Au même instant Kilderkîn s’approcha du comte cl lui dit 
tout bas : — Oxford vous trahit, il est en fuite. 

— Oxford en fuite ? c’est impossible... 

Un cavalier du corps de Montagne arrive de toute la vitesse 
.!c son cheval cl dit avec terreur au comte : — Mylord. le 
■lî'rquisdc Montaguo vous fait dire qu'il faut baUre en ro- 
iiiUJ, car le lord Filz-Hug a passé b l’ennemi. 

_ FiU-Hugî... K'pcla de nouveau le comte; c’est uo 
révo... Et que dévient Montaguo ? ^ 

Il s elTorcc de vous rejoindre; nous avons été écrases par 

le duc do Glocosler, que nous avions déjà chassé à plus de 
deux milles. Comme nous allions nous unir b la cavalerie du 
lord, nous l’avons vu se jeter sur les frnncs-srchors du comte 
d’Oxford qui, surpris de ceUe trahison, n’oni pu soutenir cette 
«Usque... 

* ^Vive Lancasire! s'écria le conite. A moi!., tue, tue, 


luel... Et les soldats du duc d'Excier poussèrent Teancmi 
avec une nouvelle vigueur. 

— Monseigneur, dit Ange de Lamorge dont le cheval mis- f 
sciait d’écume, le comte de Torcy vous fait dire qu’ü est sam 
secours et aux prises avec toute la cavalerie du duc de Cla- 
rence ; le lord Kilz-Hug ayant commis une méprise cl chargé 
les archers d'Oxlbrd, a dû succomber sous les coups du duc^ 
de Glocester. 

— C’est donc loi qui me poursuis, fatalité! dit le comte. 

Et ae redressant avec une magnifique grandeur, il ajouta : 
Voila le dernier jour que j’avais révé t Dieu les fil tons beaux 
pour ma famille... Puis il envoya l'ordre au comte de Torcy 
de se retirer sur Hamel; à Montaguo, à Oxford, au lord Filz- 
Hug. de rallier leurs fuyards et de grossir le nombre des der- 
niers combnltanls. 

Cependant, Édouard oynnl appris ce qui se passait b son 
arrière-garde et sur les lianes de son armée, ranima le cou- 
rage des siens; cl bientôt, renforcé de l’appui de scs deux 
frères qui avaient défait Montaguo, Oxford et le lord FiU-IItig, 

[| reprit TolTensive, attaqua Warwick avec cette confiance 
que donne la joie du triomphe; et un combat furieux s’enga- 
gea entre ces redoutables adversaires. On se battait corps à 
corps, et les chevaliers, engagés de trop près pour p<)uvoir se 
servir de leurs lances, les avaieiil jetées et s’abordaient Tépée 
ou poing. 

Warwick ne s'était pas encore engagé sérieusement de sa 
pcrs<)nne; il regardait d’un œil morne et calme le dc*sordre san- 
glant qui régnait autour do lui. Appuyé sur lu garde de son 
ép<ü, il seuiblait atloiuire que le tumulte fût plus digne de 
lui. 

Un chevalier, souill ' de poussière et de fange, s’approcha; 
son casque était à demi brisé sous les coups qu’il avait reçus; 
son cheval, inondé de sueur, perdait son sang sous l’éperon, 
et ses flancs palpitants indiquaient qu'ü venait de fournir une 
longue course. L'armure du guerrier portait les preuves d'un 
combat acharné; l'écusson brodé sur sa poitrine était lacéré, 
mais on y voyait encore l’étoile rayonnante des comtes d’Ox- 
ford. 

— W’arwickI dit-il, tout est perdu! sauvez les débris de 
notre année. 

— C'est voua, Oxford ? K-pondil le comte, vous qu’on accu- 
sait de trahison! 

— Lord Filz-lîug, interrompit le guerrier... 

— C’esl donc lui qui est le Iraitre ? 

— Lord Filz-ilug ou plutôt scs gens d’armes ont pris mes 
arbalétriers pour des yorkisl^s; ma devise est cause de cette 
erreur maudite, Édouard ayant paré son armée du soleil des 
comtes deMarch(i). Au lieu de sc donner la main pour 
achever leur victoire, nos troupes sc sont mutuellement char- 
gées avec fureur, et Glocoster a profilé de celle horrible inélco 
pour nous tailler en pièces... 

— Où est le lord ? 

— Mort, comme un héros... Fuyez ! fuyez! songez que notre 
cause n’a que vous pour soutien; parlez... je vais faire cesser 
ce carnage inutile. 

— Fuir! fuir!... s’écria le comte avec une colère sublime. 
Enfants, pas de quartier 1 Voici Wanvick I 

Et il se précipita aux premiers rangs suivi de son frère 
Moniague, qui mil pied b terre pour combalre et mourir à sca • 
côtés. J 

La (leur de la chevalerie anglaise était en présence, les 
généraux lancastriens entouraient leur chef. Le comte de . 

f!) les snldaUdM deux partis se dîstiopoaienl par les devises de Vort 
chefs, qu'ils portueat sur leur seul et sur leur dos. Edouard avtit ce Jov- 
U pour devise nu soleil avec ses rayons, et Oxford use étoile svec ses 
Ttrnns; il était aisé de s'y toeoper et do preadre l'as pour raatre. (LaU 
coH., It, 30t.) 
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«k')e u^Nie i i f i—pï e ac«aiUul et cniel t (Paie 31«) 


Torey, le bartn de TAIgle et to chevafier do Kerven faisaient 
merveiUe; et ces vaillants guerriers vendaieDt cher une vio 
luire qu'ils ne pouvaient plus conserver. 

‘«AiDoi» Faudoaa) s'écria de l’Aigle, qui, après avoir 
renversé deux chevaliers d'York, était parvenu Jusqu'au 
prince. 

A moi, mon frère I dit a son tour Ange de Lamorge en 
se précipitant au milieu des épées. 

Édouard, assailli par les quatre ehevaliers, recula pour 
prendre ahamp; mais, prompt comme la foudre, llenri de 
Kerven déchargea un coup de masse d'armes sur son casque, 
et brisa sa couronne. Au même iaslaot, le cheval d'Édouard 
flt un bond prodigieux et s’abattit. Ange avait mis pied k 
terre et e’était glissé en rampant jusque sous les pieds du 
coursier qu’il avait éventré. Les lords Say, Bernes et Gromwel 
se jetèrent entre le prince et les assaillants. Vingt bras me- 
nacèrent la tête du valeureux enfant. Le chevalier de Kerven 
le prit par la main et l’enleva de la mêlée, pendant que do 
l’Aigte et Paudoes garanlissaicDl sa retraite. 

^ Si tu fais encore de ces prouesses, je me fais tuer, dit le 
chevalier, pendant qu’il rajustait l’armure du page et le re- 
mettait en selle. 

— Je voulais gagner le pari... répondit le bel enfant. Main- 
tenant je t'obéirai. 

ns retournèrent au combat, et trouvèrent le comte de War- 
wklt, le duc d’Exeter, le marquis de Montaguo et le comte de 
Torcy aux prises avec les chevaliers dTork. Une lutte terri- 
U» t’était engagée sur les corps des barons de l'Aigle et de 
Ftodoas, tombés bravement la face k l’ennemi. 

A la vue de ces deux cadavres couverts de blessures. Ange 
•eoUt ses yet;;t se mouiller de larmes et son cœur faiblir; il 
dit au chevalier ; 

— Ami. j'ai peurl 
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Henri lui tendit la main et répondit ! — Pauvre enfant, 
courage! songe k ton pérct... Tiens ferme, n’atiaquc pas, 
ne me quitte pas. 

— Mais c’est pour toi que j’ai peur, cher frère, pour toi 
seul. 

Henri s'élança au même moment sur le lord Gromwel, qui 
tenait l'épée haute en menaçant le page d'un coup qui l'eùt 
renversé. Le chevalier frappa le lord en pleine poitrine, et 
avec tant de vigueur, qu'il tomba sur 1a croupe de son che- 
val. Un second coup l’acheva. 

Le comte de Warwick faisait des efforts héroïques pour 
parvenir jusqu’au prince et jusqu'au duc de Clarence. U ne 
s'attachait qu'k l’espoir do tarir dans le sang du chef de la 
maison d’York la source d'une guerre qui coûtait au pays tant 
de larmes. Mais Édouard et son frère connaissaient trop la 
valeur et le tms du comte pour accepter les défis qu’il leur 
jetait; assurés de leur triomphe, ils se retirèrent du champ de 
bataille, laissant k leurs lieutenants le soin d’organiser la 
poursuite des vaincus. Tout k coup le comte s’arrêta, joignit 
les mains, et laissant échapper son épée, U a’affaisaa sur ses 
genoux... Sa bouche ouverte pour parier se remplit de sang, 
il tombe, leva les yeux au ciel et expira ; une flèche, lancée 
par une main obscure, avait frappé ton grand cœur. 

Monlague mit le pied sur la blessure de son frère et com- 
battit dans cette position sans reculer d’un pas, jusqu’à ce 
qu’il eût subi le même sort. 

L’Angleterre venait de perdre les deux gloires de ses ar- 
méesl 

La mort de Warwick et de Montagne avait fkll cesser le 
combat, qui n’était plus qu'une boucherie. Les troupes d'York, 
obéissant k la volonté de leur souverain, ne faisaient quartier 
qu’aux soldats, et frappaient les nobles sans pitié. Henri et le 
page résistaient encore cependant, lorsqu’une main vigou- 
reuse saisit le chevalier par le bras. 
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** — La roinc esi k Plyrirouth t 

r.Vlail rnrclier KiWerkin qui, couvert de sang, apn'^ avoir 
soulcim son génorol et reçu son dernier soupir, voulait arra- 
cher h la mort deux nouvelles victimes. 

Cinq cavaliers aélancèrcnl au galop sur la roule de Ply- 
moulh; ils traversèrent lo camp lancastricn, les larmes aux 
yeux, la rage ou cœur. 

‘ ' _ jio.s pauvTes amis sont tous morts, dit le comte de Torcy, 

! et la reine est encore une fols dèlrAm'e. 

/ — Le romlc d'Oxford et le marquis de Courtenay ont pris 

la roule d'Ecosse, répondit Kilderkin; ce sont les seuls chefs 
qui aient échappé au désastre I 
Les fugitifs passèrent en ce moment dcvoiil la tente de 
Warvvick, dont les banderolles rouges Itoitaienl avec grùce 
et fierté I Henri, le comte et Kilderkin dctnurnèrenl les yeux, 
.knge et l'écuyer William furent les seuls è saluer un pinerln 
qui, debout près de la portière, étendit ses mains jointes vers 
le delen reconnais-saiit ceux que le glaive avait épargnes. 

La poussière soulevée par les cavaliers lancaslriens était h 
peine dissipée, que les pillards de l'armée d'Édouard arrivè- 
rent de tous eOlés pour faire main-basse sur le pavillon de 
'Warwick ; mais un tourbillon de fumée les enveloppa tout a 
coup, et comme ils reculaient, troublés par cet événement, ils 
virent apparaître le vieux pèlerin qui, leur montrant les fiain»^ 
mes el la tente embrasée, leur dit d’une voix solcnaeUe : 

— Lt foi du ail a l'ail jtislia. 


Vli 


Le ftonexaalrc. 


Après une traversée de dix-sepl jours, la flotte du grand 
prieur de Saint.Jean avait jeté l'ancre dans la rade de Ply- 
moulh, le dimanche de Pâques; et la rcino avait fait son en- 
trée dans la viU» le jour mémo do la défaite de Warwick. 

Les trois jours qui suivirent celui du débarquement de la 
reine furent employés par elle à reposer son escorte et è cor- 
respondre avec le comte de Pembroke, qui (etiait pour Henri Vf 
dans la principauté de Galles. 

Les nouvelles impatiemment attendues de Londres n'arri- 
vant pas, la reine fixa son départ pour la capilalc au jeudi 
IB avril. 

Dans la maliuée do ce jour, Marguerite d'Anjou était dans 
l'une des salles de l'hèlol d'Exelcr, attendant rheurc qu elle 
avait ellc-mémo arrêtée pour so mettre en voyage; elle avait 
à scs cûléa le prince de Galles, son lils, sa bollo-fille, les lords 
Wenlock el de Saint-Jolin. Jeanne el Margaret étaient accou- 
dées à une fenêtre, et, à l'animation de leurs trail», h la viva- 
cité de leurs regards, on devinait quelles cHaieul beureuscs 
et s'cnlrcleiiaieul de leur bonheur. 

— Comme le ciel est pur el beau, Jeanne chériel Comme 
Dieu est Iwn I mon cœur csl tout eu joie; pour la première 
fois de ma vie pcul-éire, je m abandonno sans regret à mes 
ospérauces, et je jouis de mes rêves sans douter 1 

— Pauvre enfant, répondit la marquise, que j’nlme h le 
voir ainsi I Tu es si belle quo si j'étais l'heureux Kerven, je 
serais embarrassée jiour donner la préférence è ton sourire 
ou à tes oleurs, a ce leinl rose ou à la uàlcur rêveuse. 


— Tu m'avais promis d’oublier ces vilains compliments; no 
me parle jamais de moi. 

_ De qui donc ? interrompit Jeanne avec malice. 

— De lui, de mon bien-aimé... puis do notre petit ami... 
notre mignon chérubin... Ah I tu Taimes, pourquoi rougir ? 

— Qui pourrait s'en défendre 1 mais je lui sers de mero... 

Sals-Ui cc qui manque h cc ciel bleu, a celle roule cou- 
verte de lilas, b ces campagnes ravissantes, pour me rendre 
moins jalouse de ces deux tourlerelles qui voient sous nos 
yeux? 

— Je ne m’en douic pas, répondit encore en souriant ta 
marquise. 

— Il faudrait que deux cavaliers, dont j’ignore les noms, 
repfîl Margaret en rendant un pareil soarire à son amie, airi- 
vassent du plus loin de ces eampagnes, par celte roule lleurie : 
U faudrait!... oh ! nous sommes doux pelitos Mes; parlons 
d’auire chose, mon cœur bal trop fort, ses palpilatioas roc 
font mal t 

pendant que teff doux amies sVnlrclcnaîenl 5 voix basse, 
cfneurani tous les snjels, jouant avec led plus doux senli- 
monts, et laissant courir leur Imnginaiîon dibeato di*s pro- 
messes du pass6 aux carc.sses de l’i^'onir, la reine conOailà 
son entourage les inquiétudes qui rassiégeaiont malgré elle. 

— Pourquoi toujours dotiter, madame? lui dit le jeune 
prince de Galles; la joie des habitants de celle ville, lors de 
votre arrivée, ne vous onnoiice-l-eUo pas que la loyauté delà 
nation vous attend partout. 

— Dons ce dK'de, mon fils, répondit Marguerite, la loyauté 
des peuples n’esl que la loyauté des rots. Le brillant el rapide 
triomphe de noire cause ne vous eiiseignc-l-n pas que Ion 
peut lomlHîr du trône aussi vite qu’on y est monté? 

— Sur quelles raisons basez-vous vos alarmes? demanda 
le lord Wenlock. 

— Comment se ftiit-il que depuis quatre jours nous n’ayons 
reçu aucune nouvelle de Warwick. • 

— Vos deux messagers n’ont sans doute pas réussi dans 
leur missiim, madame, répondit W'etilock. 

— Ils seraient donc morts ? 

— Peut-être!... 

Je no veux même pas croire k ce malheur, dit Margue- 
rite, je veux chasser tous ces nuages quî pas.sonl et repassent 
devant mes yeux... Dunnez-moi votre front, l^ouartl. donnez- 
moi le vôtre, Anne, ma fille... et elle baisa ses deux enfants... 
Mylords, nous allons donc partir pour Londrwl Je vais re- 
voir ce palais qu’un usurpateur voulail .souiller? Dieu per- 
met enfin que l'épouse, la mère, la reine retrouve en un 
mémo jour tout ce qu’elle avait perdu t... 

Le duc de Sommorset vint annoncer à la reine que son 
escorte l'atlendait; clie so leva... Au même instant, Marga- 
ret saisit Jeanne par 1^ bras en lui disant ; 

— Ne vois-tu pas la route se couvrir de poussière, là-bas, 
derrière ce grand clocher? 

__ Oui, répondit Jeanne. Il .u*cnso nitel les vceuV sont plus 
qu’exaucés; lu demandais licux cavaliers, ef voilà toute une 
cavalcade. 

Les joues de Margaret se colorèrent d’üne vive rougeur; 
elle attacha ses regards avec luTsistaocc sur la route de Bail», 
et dit à Jeanne : 

— Aide-moi, chère secur. tn sais bien que mes yeux ni 
peuvent rlcti voir, rien dii:,: tguer. 

— Quelle vUesso, rcpoii !!t lai marquise; ils sont cinq, i 
voilà qui tournent la prairî v.. je plains leurs chevaux. 

— Que regardez-vous do:; si soigneusement, mes c i.' • 
demanda le lord de Saiut-J .Un. qui, pendant que l\ r.J .- 
dictait quelques derniers ordres, s’était approché de là fc 
oétre. 
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— Mon p&iv, nous suivons dm| cuvalicrs qui :irriv>‘nl là- 
bas sur In routo de Balh. 

— Oh ! lc$ rurît'us<?3 1 

— Tenez, regardiz... 

— Madiiin'% s’écria î« vieux lord en se tourminl du l’ûh* de 
la reine, voic!d«*s courriers de Warwick. 

— Toute la compagnie sc pn'cipita vers lu fenêtre. 

Dieu soit k)uét murmura Marguerite d'Aniou. qu’on leur 
donne audience aussitôt. .. ^ 

Les cavaliers prirent la pelous«* qui conduisait à riu’ilel 
d'Kxetcr; ils étaient encore nss<‘z éloignés pour qu’il fût diHU 
Ciii* de les reoonnaitre, mais chaque seconde les rapprochait 
avec line Dierveilieusc rapidité. I^mix d'entre eux étuîeut en 
tête et ù bonne distance des trois autres; on eût dit que les 
cinq coureurs se di.<putaient un prix de \itessf;. Tout à coup, 
Jeanne saisit Murgarel par le bras, et se retournant, elle vit 
la comtessr* pdle et défaillanie. 

^ — Jo l'ai vu. je les ai vus! murmura faiblement maüemoi- 
flèlle de Rosières en se jetant dans les bras do son amie. 

— £1 c’est ce qui le fait pli iirert 

— l> bonheur pas ses larmes, ma «l ur? réimndil 

Margaret en relevai^ front rodieux. 

Oii entendit des pas priripitês dans les salons voi.sins. la 
porte de ra[>|jarl«'iiiont où se trouvait la reine s'ouvrit à deux 
batlonUs. Chacun des assistant fit un mouvemoiil d’imi>a- 
liencc... Le chevalier de Kerven entra brusquement, accoin- 
pagné d'Ange de Lamorge, du comte de Torcy et de rarchor 
Kilderkin. 

Le e^rur de la reine était en proie h de si vives agiloUons, 
et cette noble femme attendait les nouvelles qu’on lui apiK>r- 
lail avec tant d'inquiétudi*. qu'en dépit de l'éliqueite et do la 
dignilè royales, elle se leva vivemeul et s’écria d'une voi.x 
émue : 

— Kh bien ?... 

La course imprtucuse que venaient de fournir les coviiliers, 
Tênmtion «{u’iU èprouvcreiil en paraissant devanl la reine, le 
d sastre qu'ils venaient annonc r. glneérenl leurs lèvres; nul 
n'u>a répiMuIrc. Marguerite d'Anjou sui'omibnnt sous le coup 
de s€^s terreurs, n’interpréta que trop justiumnit ce silence, 
et retomba dans son fauteuil comme foudroyée. Alors on put 
eutendre le cri d'angoisse <|ui s’écliappa de tous les creurs. 
Le ehevaiter de Kerven s'approcha do la reine, et s’inclina 
respectueusement devant die. Ses vêlements, ainsi que ceux 
4e ses compagnons, étaient dans un afTreiix désordre ; d^ - 
banress s de leurs armures {lourno pas rclarrkT leur fuite, les 
tiers vaincus avaient fait prés de quntre-vitigts lieues en i|ua- 
Ire jours, et alTronlé, dons oo voyage, plus do dangers qu’au 
jour de leur défaite. Leurs fronts étaient bnilrs par le soleil, 
leurs corps souillés de poussière, et bmrs puurpuînb tachés du 
sang de Baniel. 

— Nous arrivons du Midiesox, madame, dit enlln le che- 
valier. 

La reine leva la tête avec énergie, ci, [M»sanl sa main droite 
sur l'épaule du jeune prince de Galles, comme f>uur le garan- 
tir du coup quelle attendait, elle prêta l'orcillc avec calme; 
mademoisidle de Rosière.s et la niarqnîse de Courtehay \iiirenl 
se placer derrière son fauteuil. Pale et tremblante, les yeux 
cltaclu’s sur ceux do son (lancé, on eût dit que I ànie de Mar- 
se .suspendait aux lèvres de son bien-aimé, pour re«ieil- 
kr son souffle et ses paroles. 

— Dimanche dernier, jour de Piques... 

— Jour de mon arrivée, ix pondit la reine, avec amer- 
Uimet... 

lu sanglot s’échappa de l'un di'S coins de ropparlcmem; 
t»iut2s les télés SC reUmrnèreu! vivcoienl. cl chacun put voir 
l'nrchcr Kilderkin, tenant d'une main le bras du joli page, et 
t3‘ l»îmt de l’auln» ses yeux en pleurs. L’impression que cuusa 
la douleur de ce v ieux soldat, qui ne vivait que j»our sa roi; 


et sa bieiifuürice, fut oiagnéliquo; tous les cœurs se goiidé- 
renl... 

I — Dimanche dernier, reprit chevalier, le cüinU: de W’: r- 
I wick a livré baUiiUi' aux yorkisles dans lés plaines de Ra.uel. 

Les talents de l'illustre capitaine, le courage de vos sujeLs 
î dévoués, de vos bravt's défenseurs, avaient déjà semé l'épou* 

I vanté dans les rangs de l'ennemi; pendant cinq lieums d uni^ 
luUo glorieuse et mémoraMc, la Rose-Hniige a triomphe ded 
‘ sa rivale, l’ne heure après, madame, vous a’aviez plus 
d armée I ^ 

! — O mon Dieu ! s'écria Marguerite d'.Anjou en joignant les 

mains, ôles-vous donc sans pitié Coolinuez, messire, cou- 
tiuucz ! 

— Une méprise fatale a causé notre défaite, notre ruine. 

I Les troupes du comte d'Oxford avaient, comme leur chef, 
pris une devise seuibluble à celle des soldots d'York; ci les 
arquebusiers du lord FiU>llug les ont attaquées avec une dé- 
plorable audace. Le cri de trahison s'est au:^ilot rt-paadu 
parmi nous, et les généraux d'Edouard ont babilemeut prulUc 
de notre désordre pour nous tailler en pièces. 

— > Cl que sont devenus les débris de celte malheureu.s^’ ar- 
mée f demanda la reine avec un trouble que sa volonté nu 
pouvait plus dominer. 

» Engagés au cœur dos troupes d’York, vos soldats ont 
lutté pendant six heures contre un ennemi trois fois plus fort 
qu’eux. L'exemple de leurs chefs les animait, et la Victoire, 
touchée de leur courage, semblait vouloir les couronner de 
nouveau; mais, ajouta le chevalier en baissant la voix, les 
chefs leur ont manqué. 

— Kh quoi I s'écria Marguerite d’Anjou, le lâche Ciarence 
aurait-il trouvé ses égaux parmi vous ? les chois luncastrienâ 
80 st^raicnt'üs déshonoK's ? 

— Us sont morts, madauie. 

— Warvvick? murmura la reine d’une voix Iremltlaute. 

— Mort )'épi'‘C à la main, le front à rennemi. 

— Moiilague f 

— Mort à ses côtés. I.a même gloire les a ciisvvcÜs. 

La mallunireuse reine s'alTalssa sur cllc-méuic, sa tôle loin- 
lui sur sa poitrine; et ne faisant plus aucune question, elle nu 
répondit pas aux exhortations <tue lut prodiguaient son lUs, 
Jeanne et Margaret. Les deniières paroles du chevalier Je 
Kerven avaient jeté la .stupeur dans l’assemblée... Ciiaeuu des 
personnages songeait à ta reine, à ses espérances Reçues, au 
deuil de sa faiiiille. Anite de Warvvick, la jeune épouse d'É- 
douard de Galles, poussait d’amers sanglots: et les messagors 
de ct« fatales nouvelles se virent entourés par les seigneur* 
iancastriens, par les dames d'honneur qui, tous, les t|ues 
tionnèrent sur le sort de leurs parents, de leurs ami.<. CcUo 
scène devint déeliirnnte, car le chevalier et ses compaguuns 
élisaient couler, à chatpic mot, de nouveaux pleurs. 

— Lord Fitz-IDig? demanda le duc de Sommerscl. 

— Il n'a pu survivtt^ à son üéses]K)ir et s’est fait tuer. 

— Le duc d’Exeter f demaudo le lord de Saiul-iobn. 

— Blesst'* mortellement et prisonnier. 

— El le comte d’Oxford ? dit Wenlock. 

— comte a gagné la route d Ecosse, nous ne savous pas 
si sa fuite l'a pcvdégé. 

— Schrewshury ? Ereutz T Wels ? Clinton ? 

— 5lorls !... 

Jeanne, abandonnant In reine aux soins do Margarcd. s’é- 
tait fait jour à travers les chefs luncastriens, et pai*\u.u.e 
jusqu'au chevalier, elle le regarda les yeux pleins de lar.nca 
sans pouvoir arlicnier un seul mol. Henri comprit ce que de- 
mandait sa douleur, mais n'ayant eu aucune nouvelle do sou , 
mari, il hésita, ne saclmnl coiiiincnt lui répondre. Auge cou- 
rut à la belle oflligée, et lui baisant respectucuscmcui les 
mains, il lui dit : 

— Le marquis de Courienay s'est illuslrc à Barnei, madame; 
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Flymoutb, se dirigent vers la saocUiaire da Beaulieu, où 
leur eouveraioe iarortooée voulait so réfugier. 

£n passant sur une place étroite où les révoltés étaient on 
petit nombre, le lord Wcnlock leva son épée et s’écria ; 

— Chargeons cette pédaillel 

— t'n pas de plus et vous êtes mort, lui dit tout bas le che- 
valier de Kerven; songez quo nous avons quelques mots b 
nous dire... croyez-moi, le moment n’est pas venu de trahir 
ouvertement et de passer b l’ennemi... 

— Nous verrons jusqu’où va votre courage, mon beau 
ftiyard, répondit Wenlock, la rage au cœur. 

— Marchez, traître I nous verrons jusqu’où va votre lâ- 
cheté. 

Les bourgeois Insurgés par les émissaires du duc de Cio- 
renoe n’osèrent pas attaquer la vaillante escorte de la reine, 
et les cris de cette multitude forcenée vinrent seuls se briser 
aux épéea des champions de la Rose-Rouge. 

La reine s’arrêta sur te seuil du temple et, so retournant 
vers Plyoaouth, ell9 a’ccria d'un ton où lo sublime du la dou- 
teur s’aOtalt b la ohiriténfaliine : 

— Ville ingratéf peo^Ao inconstant et cruel I de son dernier 
asile, l'humble Margneiite vous pardonnu t 

Dès qu’elle ae vit sous la votUo du sanctuaire, la reine sc 
jeta au pied de l’autel, et tous les proscrits qui l'avaient 
luivie s’agenouillèrent avec elle, pour fléchir la colère su- 
prême. 

Le duc de Sommerset, le lord de Saint-John, le chevalier 
Kervra, le comte de Torcy et les plus influents parmi les 
iancaslriens essayèrent vainement de persuader leur souve- 
raine qu’il était urgent do prendre un vigoureux parti, et do 
oa pas s'avouer vaincue avant d’avoir épuisé ses dernières | 
ressources. Le prince Édouard lui-mômo rappela à sa mère 
que te comte de Pembroke disposait d’une armée Adèle dans 
les Galles, que le Devon et le ^mmerset étaient dévoués à la 
Boae-Rouge, et qu’une marche hardie pouvait relever la cause 
royale. Rien ne pouvait rassurer celte femme frappée par le 
malheur; son imagination épouvantée lui montrait h tout 
instant les victimea de Barnet et les bourreaux du vindicatif 
Édouard. Aussi, remettant sa couronne au Dieu qui la lui 
avait donnée, la reine n’éiail plus qu’une tendre mère Implo- ! 
rant pour les jours de son Als. | 

Cette journée qu'un si beau soleil avait éclairée venait de 
ftnir. Lm chefs Uncastriens étalent sortis de l’église pour 
ralUer autant que possible leurs partisans. Marguerite d’An- 
jou, Jeanne et la comtesse de Rosières récitaient les psaumes 
de l’Angelus dans la chapelle do Marie. Les dernières lueurs 
du couchant doraient encore les hauts vitraux du sanctuaire, 
et le pieux silence de la prière régnait dans la maison sacrée. 

La reine ae leva et, descendant les degrés do la chapelle, 
elle rencontra le vieil archer Kilderkin les mains jointes, les 
yeux en pleurs. 

— > Eh bienl ma gracieuse maîtresse, dit le brave homme, 
le Seigneur vous a*t<U consolée I 

— Il m’a soutenue, mon ami, n’est-ce pas beaucoup ? 

— Et moi, ma aouveraine, je le priais pour qu'il ne vous 
abandonnât pasi 

— Fidèle ami, reprit Marguerite, le ciel ne doil-ü pas tou- 
jours t’exaucer, toi, le meilleur de ses serviteurs 1 

— Oh ! je vous en supplie, ma douce bieofaitrico, puisque 
vous pensez que Dieu veut bien m’écouter, ne soyez pas moins 
bonne que lui, ne me refuses pas une grâce que je vous de- 
mande en pleurant comme un enfant, et à genoux comme un 
sujet respectueux... «> 

— n Rit un temps, mon pauvre Kilderkin, où l’on me de- 
mandait des grâces; j’étais reine alors, et je pouvais tout 
donner; aitjourd’hui, je ne suis que ton égale, moins la pu- 
reté de ta vie sans reproche... Mais, parle, et. s’il est en mon 
pouvoir de te satisfaire, compte sur ce que je te dois, 


— Merci I je resterai là, sur ces dalles, cuurbi5 sur mes ge- 
noux, jusqu’à CO que vous m'ayez promis de quiiter au plus 
vile cet asile... 

— Je DO le pi'ux pnsi je ne le peux pas! dit la reine on fai- 
sant un pas pour s'éloigner. Kilderkin baisa lo bas de sa robe 
et la retint. 

~ Madame, au nom de votre enfant, écoiitcz'moi, écoulez 
patiemment un soldat qui a blanchi à votre service... 

La reine s'arrêta et reganla l'archer avec amertume et 
bonté; celui-ci reprit : 

— Oh I je sais bien, moi, que vous m’écoulerez... je ne voii> 
ai pas voué tant de Adélité pour que ntim vieux cœur tt> ■ 
trompe, en me disant aujourd’hui que je vous sauverai 

vous. Madame, les grands qui vous entourent joignent n 
vaillance le langage du dévouement; ils vous ont priée... 
vous les avez repoussés! moi je ne vous parle jamais, je vo:r* 
sers en silence, vous êtes mon Dieul quand je vous vois h .'ii- 
rausc mon cœur est heureux, mon visage l’annonce; quand 
vous êtes dans le malheur, je souffre et je pleure! quant il 
faut vous défendre, je donne mon sang avt^î fu^rlél Sung -z 
que je voua ai vue toute petite, à voire berceau, que je vous 
ai vmc jeune reine à Westminster, que je vous ai vue sublime 
à .'\inl)oise, cl que je no peux vous voir prrsontiière à Beau- 
lieu ! Ma bonne niailresse! soyez touchée, je vous en supplie! 

Je ne suis qu'un pauvre vieux soldat que vous avez voulu 
distinguer; orphelin, j’ai trouvé dans ma reine une mère, une 
famille, tout enfin ! et ce corps couvert do cicatrices, les ché- 
rit, car chacune d'elles, acquise pour vous, mu rappellu un 
jour heureux. 

— Mais ton attachement pour moi. mon (Ils, doit nu con- 
traire m’engager à ne pas quitter cette église, où les n-fugiéa 
n’ont rien à redouter. 

— C’est parce que je vous y sais menacée que jo me jette 
à vos genoux. Le conseil que vous ont donné les nobles lords 
est bon; suivez-Ie... fuyez d'ici, madame, pour Dieu, fuyez... 
gagnez le Sommerset, tâchez de pénétrer dans les Galles, et, 
si la couronne ne doit plus orner votre froni, du moins nous 
conserverons cette tête qui nous est si chère. La ville a été 
travaillée, je le sais, par un traître qui vous approche; vos 
jours sont menacés... fuyezl... oh, fuyez!... 

— Tu accuses à tort un de mes nobles amis, Kilderkin, ton 
dévouement l’égaro. 

— Madame, jo ne sais même pas son nom. mais le cheva- 
lier de Kerven vous instruira... fuyez avant tout... et puisque 
vous renoncez si aisément à votre royauté, songez que Dieu 
vous ordonne de protéger votre enfant. 

Marguerite d'Anjou courba la U'io; Kilderkin baisa la main 
qu'elle lui abandonnait; cl, so relevant .sans bruit, U attendit 
respectueusement qu’elle eût achevé sa méditation. 

Le prince de Galles, te lord de Saint-John, le duc de Som- 
mersot, le chevalier de Kerven et Ange de Lamorgo entrèrent 
dans l’église, s’approchèrent de la reine cl la supplièrent de 
nouveau de suivre leurs avis. Marguerite les écouta silcneiou- 
seroent, et sans changer d’attitude, puis relevant tout à coup 
son beau visage, elle promena aes regards énergiques autour 
d’elle, se retourna vers un Christ en croix et s’écria de ce ton 
résolu qu'elle semblait avoir abdiqué : Vous le voulez, mou 
Dieu! que vos volontés s’accomplissent!... Messieurs, ojuuUi' 
t-ellc, aux armes, et bon courage t 

— Qui donc a pu opérer ce changement? demanda Auge 
à scs deux jolies sœurs. 

— C’est Kilderkin. 

— Ah I mon vieux maître, dit le page à l'archer en lui ser- v 
ront la main, est-ce à me sermoncr que vous avez appris l'élo- 
quence ? 

— Le diable n’apprendrait-il pas son Pater avec vous, bel 
étourdi ? répondit le brave homme plus Aer que le roi Arthur! 

Les derniers Iancaslriens qui sorUcçnl du temple fureui 
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ri Murgarel. Avunl do IraiHdtir ieMHiil, iU ««• r«>t<>ur- 
»< rotU verâ Taulol, el so dû^*iU d'un uiêuic canir ; ~ toujovn! 


tlll 


O Bo«ic*Dli\Dck«. 


Éduiiard » !ull rcnlK* •’mis Londr«*s en {?rundo pom[»e. La 
fouk* avuil purlüul Sijiui* sa luyfcuiô, einuilo pUic u'ôlaildes- 
cc^üduo sur la victime qu'il iramait ù sa llimri Yl, caplif 
et rt-signé. L'tisur[iateur, avant de monter au palais des Lan» 
castre, avait fait conduire à la Tour le elief de celte maiheu- 
rniso ramiilc, et le rei dclrùné avait repris scs fers sans muC' 
murer. 

C -pendant, la Rose-Uuugc avait encore des partisans dé- 
VdU' sel infatigables : la reine était en AngleU'rre; les (lulies 
lui o:Trnient un asile sur, des défenseurs rt duulabies, et son 
jeune Dis paraissait avoir hérité de sa mâle énergie, plutôt 
<iuc de la n'signation de son père : i! devenait important d'ar- 
Tvlcr la marc he de In reine Mcrguorilc et de lui couper le 
ch-Muin des Galles : Kdouard, r veim ii son activité première, 
était donc sorti do Londn^ à In télé de son nruit'c, cinq jours 
après la bataille de Barncl, sc dirigeant sur Glocesler. Le duc 
de Clareiice, profitant de scs inieliigcnces avec le lord Wen- 
luck, lui avait dépêché des estafettes et ordonné d’entraver 
les opérations des lancastricns, ordre <iui fut cause du soulève» 
mrni de la population do Plyinouh. ainsi que nous l’avons vu. 

Néanmoins la reine, depuis sa fuite de Ih-auHcu, avait ren» 
Contré de touchantes syinpatliics dons le Devon et le Soin» 
merset. Un courrier du comte de rembroke lu» annonça a Itnili 
que ce chef s'apprêtait h descendre dans le comté d'Herelord, 
et lu pressa de s’avancer sur la Sevem. 

Le duc de ^minerset et le lord de Saint-Jolni éiaient par- 
venus à rassembler un grand nombre de partisans, <iui préfé- 
ruienl la mort duns une balaille b ta honte de monter sur les 
échafauds de la faction d York. L’armée lancastrienne, reve- 
nue peu à peu de la terreur panii|ue inspirée par la déroule 
de Daniel, se rassemblait avec assez de cuniianco sous ta 
bannière d'une fcuiine héroïque qu'enlMuraienl encore tant de 
vaillants dicvuliers. Lduiiard, averti des prcigrî-s de ses en- 
nemis, s'èlait porté par une imirclie forcée dans le comté de 
Worceslor, et avait détaché sou j(?unc frère, le duc de Gluccs- 
ter, dans la vdîe de ce nom, pour couper les pouls et les 
roules qui conduisaionl â la principauté de Galles. 

Quand les laucastrieos orrivèrent à Glocester, ils trouvèrent 
les habitants dans des dispositions hostiles, cl les déjjouchés 
de l'ouest hérissés dij* fortiOcalions. Le duc do Somuiersel 
proposa de forcer les pàssagc.s, mais la rein^' et l»' conseil dé» 
c.dorenl qu'il fallait longer la Severn, cl îa lianehir au^ gués 
de Tewksbiirj-. .5 

l> fut dans la nuit du 3 au 4 niî’i que l'arméo royale prit 
po^;l^ün sur les hauteurs de Tewksluiry, à l'embrancliemi’iil 
de la Severn et de r.\von, petite rivièr * qui a sa source dans 
le comté do Waru’iék. Édouard était déjà posté sur le fleuve, 
barrant rentrée d’Hofc*forJ, et déployant sa nombreuse eava- 
le.ie dans les plaines qui avoisinent les montagnes de Ne» 
U, -lit. Les la:i —^strlens èlaietil de beaucoup inférieurs en 
im iibre; mai.s, ronunc le .sanglier bicss»'*, ils ovniem la fu- 
rcur du désesr*f»'sr. ï.n reine déployait une énergie admirable, 
o'.lc parcourait ÏMi quartiers de sus soldais, accomjMigriée de mui 
fils, pressait le travail de.s retrauchemeiiUs, relevait Um moing 
lianlis, et se fn ni irait h la fois digue du iweplrtî cl de Ti p*’>*. 

Murgarct et Jeanne suivaient lejr souveraine dans scscour- 




admiraient son grand coMir, et pronnHiaieiii m\ gut-r» 
riors la victoire, de leurs vois douces, de leurs yotix plus 
doux encore. Henri de Kerven était à son poMo, dfngea.it lus 
travaux avec zèle; il avait reçu de sa dancéc de teuJrcj 
adieux, et ces courageux amis s’étaient séparé*s pour s'o;-c - 
per du salut de leur bienfaitrice. Ange avait ncconipugu' ?*> i 
l^rère d'armes, cl l'aidail dans son commandement pur inj 
obéissance aveugle, dans ses rcverkîs par des jK'nsécs ufT • - 
tueuses. 

Marguerite d'Anjou avait établi son qijarlier-géfiércl sur !n 
place d'armes de Tewksbury, et le fidèle Kilderkin, ii'oyoïti 
voulu cédera personne l'honneur de la garder, se proni?nrul 
gravement devant la porte de la maison qu'elle occujici». 
Prés de celle place, dans une rue étroite et tortueuse, foîbbv 
lurent éclairée par la lune, deux hommes mar'hai^nt â pini d<* 
distance l’un de l’autre, deux viciHanls, deux puderins, le lu nie 
do Kerven et le sire de Lamorgo. L’îMicion icuycr chcmîoait 
lentement, tête basse, *sans prendre garde aux pus pruiSts 
qui suivaient les siens; il s'arrêta devant une p^>rtc bottodo 
chétive apparence, et, comme il posait la main sur le loquet, 
pour ouvrir, il sc sentit frappi; à l'épaule cl se retourna. 

— Mon vénéré comte ! s'écria le brave intendant, je vous 
revois enfin, le ciel ne nous abandonne donc pas! OU! iiioii> 
seigneur, laissez>mol baiser vos genoux. 

— I,cs deux amis s'embrassèrent en si(enc4\ 

~ J'aurais besoin de me reposer un peu, dit le comte; cette 
demeure est-elle la tienne?... 

— Venez, mouseigneiir, je suis chez de braves artisans qui 
m'ont donné rhospilalilé, qui m'ont ofîort un lit, pour ma 
dernière nuit sans doute; venez, nous st'roiis seuls. Oh ! j'ai 
tant de choses à vous dire ! vous’ en avez tant k m’apprendre! 

Los deux vieillards entrèrent dans la maison, cl montèmil 
dans une petite chambre dont ils reformèrent la porte, Lr: 
comte promena ses regards autour de lui, et, souriant »vec 
mncriuuie h nitintblc propreté des meubles qui rcutouraiont, 
il du duuceuieiit k son compagnon ; 

— C’est un palais que vous habitez, frèn» Luce? 

— Mettez-vous sur cetto couchette, mon noble sire; Ik re- 
posez-vous, étendez-vous; je vais vous oiTilr lus fruits cl to 
laitage que lu bonté de mes hôtes avaient ]<rt'pcrt's pour moi. 
Jour de Dieu 1 je me sens rajeunir! Que la Providoiieo o.<i 
admirable ot bienfaisante! Quand je vous vois k mon côté, 
je perds la lèU^ coinm>‘ un enfant. Le comte poussa un soupir 
en s’ussL'yunl sur le lit, et laissa échapper Ces mots d'un ton 
navré : 

— Volik bientôt un au que mou vicu.x corps ne repose que 
sur la lurie! Me Uouves-lu bien dcliguré, compère f 

— ilèlasl mon bon ^üiailre, u noire âge, lo maüicur ut U 
fatigue cau»uut de Uislcs ravages. 

— Oui... lu maiüuur, surtout; ah! chassons Un fiüblcssta) : 
que le corps s'use, c’csl la loi divine, mais que le uaur 
toujours, c’est hors naturel... et cependant... 

— Mon Oieu i vous palissez, s'écria rinlundaot. 

— Un peu de pain, mon ami; je n’on puis plus, je me fp.r, 
défaillir, et pourtant il faut que je vi\*e encore, ne fùt-ce q . 
quelques heures! 

Pendant que le comte de Kerven rêparaft ses forces i . 
sèos. le bravo intendant le regardait et le aufVHrt avec !.< 
heur; et. quand il jugoe son maître en état de r<‘uuuler et 
lui répondre, il lui adressa la parole avec ce res[H.'Ct et ce:i 
déférence qui éiaient chez lui d'ancienne hnhflud*-'. 

— Arrivez-vous de bien loin, num bon seigneur? 

— Ih* Dariiut; il m'a falhi de longues jmmiées |ionr nch 'vrf' 
ec voyoge <jue nous feisimis si rapidement oiilrer,)^, u^j.i 
ihiis refiiercM T Jl«m d'avoir purin!» u im-^ meMibiv-s 

de me soutenir jusqn’â’l. 

— Étiuz-vous dcnc à la l'rut.du baiaillu? demanda le sire 
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(fe Dtijor^.', on R'Igniinl *1-* ne pai> prévoir la réponse qu'il 
tifr'' l\ll fnii't*. 

— J'y cliüs, rcpondil le comle, cl je conTessc quo de noire 
If^mps les suldau iiV-laiiMit tâ plu.^ vaillimls, ni plu!^ Iialiiios 

cciK qui combattirent sous Wurvvkk. J'ui suivi ce grand 
cbef dans ses triomphes, j’ai assisté à sa défaite et h sa mort, 
ft fnt mis le feu à sa tente pour que d’insolenU vainqueurs 
y vinssent pas souiller la demeure du guerrier. J'ai quiUé 
champs de llnrnel pour suivre do loin mon fils et le lien; 

• l *s arals vus prendre le chemin de riyinouth; les ren«ei- 
•romonts que j'al rt'cucillls sur md route m'ont conduit dans 
c. tic ville, où nous allons sans doute assister au dernier drame 
d'' celle horrible guerre. 

~ Vos enfants sont ici, monseigneur, ils sont toujours les 
toujours braves... 

— Je les ai vus, mon omi, c'est pouriTuoi mes premières 
questions ii’onl [ia.s été pour eu.x : oui, ce sont de nobles jeu* 
vM géifls, et si quelque bonheur me rottachc encore h la vie, 
c’est b eux que je le dois. 

— Xc chevalier Ignore-Ml que vous le suivez parloutf 

— n m’a soîwnt rencontré : je me suis souvent arrêté 
pour le contempler. Oh! bien souvent je me suis approché 
de lui pour me jeter dans ses bras, pour le presser sur mon 
lamrl k ciel m’est témoin que si j'ai lutté contre la nature 
et ma tendresse, c’était par e.\ccs d'amour et pour mieux as- 
surer son avenir... Mais ne perdons pas un temps pr<k!ieux 
en paroles inuliU^ : parlc-oioi de celte jeune fille, C3t*ellc 
avec la reine? 

— Oui, njonseigneur. 

— Tu m’apprenais dans tes dernières lelires qu'elle se mon- 
tait digne, eu toute occasion, do l'amour de mon fils; as-tu 
qu' Iqucs nouveaux détails à me raconter? 

— Si jamais femme sut aimer dans ce monde, monseigneur, 
c’est madcmoiscUc de ilusières; elle mérite toute notre admi- 
ration; si jamais cu‘ur fut tendre, dévoué, désinléresst*, c'est 
le sien. Enfin, si jusqu'à ce jour l'amuur n'a été qu'un men- 
songe dans la bouche de son sexè, dans Ip sicnno c’est une 
noble vérité devant laquelle nous devons nous incliner. 

Le comte laissa tomber sa téle dans ses deux mains, sans 
Kpondre. 

— J'ai suivi la belle Margaret, d'abord avec défiance; jo 
lui devais commo vous mes plus grandes douleurs. Je t'ai 
cluiliée avec soin, et choque jour de celle élude a porte dans 
mou àiue une vénération plus grande pour ta fiancée de vo- 
ire fils chiTi. Savez-vous alors, monseigneur, tes penst'esqui 
mont assailli? Je me suis rappelé le rosaire de Windsor, et 
me suis dit, chaque jour, à chaque heure, qu'it so pourrait 
que la duchesse de Severn (le comte leva vivement la tète), 
oui, que la duchesse de Severn n'cùt pas mérité votre bainc, 
et que sa méuioire eût au contraire des droits a votre res- 
pect... 

— Insensé! Inierrompil le comte, contcnle-toi de plaider 
pour la fille, ne ranime pas la colère de celui qui louche à la 
tombe contre cdic dont Dieu a disposé^... Crainsl... 

— Hélas I mon bon maître l qui de nous ici peut se dire 
plus vieux que l'autre? (^ui de nous touche plus à la tombe, 
d vi-'iMards que Tàge a courbés, ou des jeunes gens que le 
co.i.jjI r< clame ?... Vous dont la sagesse et la loyauté font la 
gloire... 

— .\ssez, inlorrompit le comte; lord Itulland me parla ainsi 
(jucTqucs heures avant de mourir... Assez !... Tu estimes donc* 
la comtesse?... 

“Autant que vous-même, monseigneur, répondit l'inlen- 
danl avec fermeté. 

— l’ôurqnol donc, puisqu'elle est libre, ne consent-elle pas 
Q epouser son amant? 

^ J'ai entendu parler vaguement d'un mystère, d’un ser^ 


ment qui l’e iciialne 5 la volonté maiernellc jusqu’à une épo- 
que di terminée... 

— Je lecojmais à celte volonté la duchesse sons co'iir ci 
sans pitié, reprit le comte; elle ne reposerait pas en pait Jat)s 
sa tomb.\ si son souvenir ne devait être fatal, iiiêrne à *.i 
fille f... Ainsi, njouta-t-il après un long silence, en supposant 
que ton fils fût à la place du mien, tu serais lieüreux de celle 
passion, qui, malgré moi, m'épouvante? 

— J’en bénirais le ciel. 

— Eh bi(*n I si la Ro^e-noiige triomphe demain, je quitterai 
ce vêtement; j'irai tendre une main à mon fils, et l’aulre à 
sa Marguerite; je k'ni. q leur union, et n’accusant dé mes 
soulTranccs que la falalilè, je cherdierni dans le bonheur de 
CCS cnfnnls la consolation de mes derniers jours... Hélas I 
ôjoula-Ml aveeolingrin, la joie des coeurs aimants est .si douce, 
et la vie si belle pour deux jeunes époux, quand, les mains 
mêlées et l'amour dans l’âme, ils la passent à s’adorer!... 
Ce spectacle, Dieu ne me le refu.sera pas, et je deseendrni 
sans regrets dans In tombe, les yeux fixées sur ces beaux en- 
fanhs, plus heureux en un seul jour que moi dans ma vie en- 
tière I 

— Et si nous étions vaincus, raonsetgneur, que ferlez-vous? 

— En admettant qu'llenri survive à lo défaite, je m’altn • 
chcrai à son sort, je ne me découvrirai ni à scs yeux ni à 
ceux de .Margaret; je les surveillerai encore quelque temps 
pour les aider en secret... Qui peut savoir ce qu'ils devien * 
drontl le ciel leur réserve peuj-êtro de rudes épreuves, et co 
serait ntépriser ses avis que de ne pas juger nlow, par moi- 
même, 1.1 constonio sincérité, la noblesse de ce chcf-d'oîuvrc 
dont lu m’as fait un si pompeux éloge. 

— Soit, répondit l'intendant, mais je réponds de mademoi- 
selle de Uo^iéres sur ma tête. 

— El le lord Wenlock? demanda le comte. 

— Je vous ai tenu au courant de ses infamies, j’ai surpris 
sa correspondance avec le duc de Clarcnce, et j'ai appris par 
elle qu’il trahissait non-sculcment la reine, mais encore les 
<Jcux opfaqts qui s'élaipnl confiés à lui. Le duc s’esl épris de 
mademoiselle de Rosières, cl, repoussé par so vertu, U a In- 
venté, do concert avec le lâche Wenlock, un plan infernal 
dont je n'ai pas encore pu saisir toute la trame. Je n'ai pu inc 
contenir à bord du vaisseau lo Lancaslre, et je lui ai fait com- 
prendre quo sa vio dépendait d'un seul mot que je prommcc- 
rais, si sa conduite envers la reine n'était pas celle d'un su- 
jet loyal. Alors il m'a menacé do perdre la pauvre Margaret, 
et j’ai cru devoir diftércr mes révélations jusqu'à ce que !o 
main de Dieu m'ait fait découvrir les projets de œl homme. 

“ II t'aura oertainement reconnu. 

“ !I a feint d'ignorer qui j’éleis, mais je ne m’y fie pas; à 
Plymoulh, il a soulevé la bourgeoisie contre la reine, sansso 
oompromeUre d'ailleurs... 

“ fl faut prévenir les chefs de l’armée sans perdre un seul 
instant. 

— L'archer Kildcrkin a pris soin d’avertir le duc de Som- 
merset et le chevalier do Kerven. La reine n’a pu croire h 
tant do perfidie; elle a fait appeler le lord qui s'csl défendu 
par les plus lâches protestations. La reine a voulu être ma- 
gnanime, et, contre l’avis du due, qui voulait faire décapiter 
le traître, elle lui a donné le rorîimandemenl de la principale 
barrièro de To\YU8bury, Le duc en est furieux I... 

— Nous avons tous une pente quo nous suivons malgré 
nous! Les uns arrivent à la fortune sans s’en douter; les au- 
tres courent h leur perle sans l’évilor. La reine a ce Wenlock 
pour mauvais génie... Dieu la gnrdol Cci homme m'a tou- 
jours déplà : son front bas, scs yeux souvent timides et sou- 
vent méchanUi, parlent mal en sa faveur. La mission qu’il a 
remplin à Korvon in’a confinne dans mes jugemenis sur lui; 
on no vient pas arracher un enfant à son père, saus avoir un 
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cœur de marbre et une âme de boue. Demain meUra tout au 


grand jour : attendons ô demain. 

~ Mon noble sire, dit Pierre do Lamorge, la nuit est avan* 
eée; pour pouvoir mieux agir à i’aurorc, il vous faut quel- 
^ ques instants do sommeil. Gardez co Ut, je me mettrai sur un 
tapis à vos pieds. 

~ Kh bien I compère, je vais t’obéir. To rappetles-lu nos 
anciens bivouacs? 

— - Oh I oui, monsoigTïCur. . 

— Quand nous devions combattre le lendemain, et que, par 
tes soins, mes armes étaient ciincclantes, nous nous couchions 
c6te à côte, dans nos manteaux; nous parlions de gloire cl 
d’ambition t 

Nous parlions des folies du jeune âge et do chevalerie I 

— Nous parlions d'amour, et... de ma Marguerite à moi 1... 

Qui vous aimait tant, mon pauvre maître, interrompit 
l'écuyer d’une voix tremblante. 

— A demain I... n'pondil brusquement le comte; et, fer- 
mant les yeux, il essaya de dormir. 

La première lueur du jour frappait à peine les vitraux de la 
chambre occupée par les deux pèlerins, qu’une salve d'artille- 
rie les ébranla. 

Nous nous sommes oubliés, dit le comte en se levant 
précipitamment. 

— Où voulez*vou5 donc aller, monseigneur ? A quoi pou- 
vons-nous être utiles dans le combat? Ne vout-il pas mieux 
me laisser sortir seul? Je vous apporterai des nouvelles du 
dehors. Pounjiioi vous exposer? 

— Ah I messiro, pensez-vous que ji vais m'accroupir comme 
une dévote pendant que les épées se croisent ici près ? Sus, 
déguerpissons. Je te trouve bien hardi, compère, de me scr- 
moner de la sorte, ajouta-t-il en souriant 

Une seconde salve releniil dans les airs, suivie de cris 
confus. 

— Me voilà prêt, mon maître. 

— parton.s, répondit le comte, et les deux vieillards descen- 
dirent dans la rue. . 


Édouard, pressé d on flnir avec ses derniers ennemis, avait 
fait avancer scs troupes légères et ordonné l’assaut des lignes 
lancnslriennes; mais les chefs do la Roso-Rougo avaient dé- 
ployé tant d'activité pendant la nuit, que leur camp était en- 
touré de retranchements formidables. Des fossés profonds 
défendaient rapproche des terrains découverts, et de hautes 
palissades garnissaient les fronts les plus accessibles. Le duc 
de Sommerset, dont la valeur et l'impétuosité étaient on 
grand renom, s’était chargé de la garde des premières bar- 
rières; il avait prés de lui le chevalier de Kerven et le lord 
Wenlock, qu'il n’employail qu’à regret et par ordre de la 
reine. Le lord de Saint-John, secondé des gentilshommes fran- 
çais, commandait les lignes oppost^cs : chaque soldat était à 
suu poste, animé de ce froid courage qui caractérise le vété- 
ran, cl qui est le fait de la plus énergique résolution. Les 
yorkistes s'avancèrent d’abord en poussant des cris triom- 
phants, sous les bannières du duc de Ciarcncc; Tuwksbury fut 
attaqué de deux côtés avec vigueur, cl les lancastriens atten- 
dirent en silence leurs bruyants adversaires. Les troupes 
d'York arrivèrent, sans trouver de résistoncc, au pied des 
palissades de Sommerset, jusqu’oux fossi'4 gardés par le lord 
lie Saint-John; et comme elles s’apprêtaient à l’escalade. l‘ar- 
lilleric du camp rthranebe les foudroya, et couvrit le terrain 
ile leurs cadavres. Les a.i&aillants, soutenus par la réserve 
d'Ûüüuard, ne lâchèrent pas pied à cette formidable défense, 
et se précipitèrent sur les embrasures des canons aussitôt que 
le nuage do fuméo qui les cmvcloppait se fut dissipé. Cette 
nouvelle attaque vint encore' échouer contre le calme des 
guerriers do la nùne, qui, ayant eu le temps de recharger 
leurs pièces, les firent tonner une seconde fois, et de si près, 


•que les panaches et les casques d'Yorh prirent bu. Akirs^ 
proTilant du trouble et de l’effroi qu'ils avaient causéa, Son* 
merset, Kerven et Saint-John aortireot brusquement du camp 
et se jetèrent, l'épée à la main, au milieu des rangs enomii 
qu’ils chassèrent devant eux, aux cris vainqiteun de Lancas- 
tre et Marguerite t 

Les troupes de Glarence et de Glocester ae rompirent, et les 
chefs de la Rose-Rouge vengèrent vaUlammeot tes vIctiiDes 
de Damet. 

Marguerite d’AnJoa n’avalt pas voulu se retirer dans l’é- 
glise de Tewksbury, ainsi que scs amis l’en avaient priée; 
elle savait que ce dernier combat devait décider de sa cou- 
ronne et de sa vie, et, oubliant la timidité de son sexe, elle 
était montée sur un chariot qui la transportait partout où sa 
présence pouvait animer les soldats. Le prince de Galles était 
à ses côtés; Jeanne et Magret étaient assises à ses pieds, et 
chacun admirait la grande reine qui, tôle nue, l’œil calme, le 
front haut, jetait à ses ennemis un courageux défi, et doaoaR 
à scs défenseurs un élan magnanime. 

Quand les yorkistes prirent la fuite devant les troapes roya- 
les, le visage de l’héroïne s’éclaira d’an oMeste rayon, ses 
yeux lancèrent des éclairs de joie; d’une mMn cUe s’appuya 
sur son (ils, et se levant de toute la richesse de sa taille, elle 
étendit le bras dans 1a direction des fhyards, et dit : 

— Jouissez, Édouard, de la honte de nos ennemis; et si 
votre front porte Jamais la couronne» n'oubUes pas qu’après 
Dieu, vous 1a devez à votre mère... 

Je vais m’en montrer digne 1 s’écria le prince, et, se je- 
tant à bas du chariot, ü s’élança vers la plaine pour se mêler 
à ses partisans vainqueurs. Ce fut en vain que la reine tenta 
de le rappeler, il fut sourd à ses ordres, à ses cris, à ses 
prières, et parvint à la dernière barrière où Wenlock était de 
garde. 

— Eh bien I mylord, dit le jeune prince, que pensez-voos 
de ccUo belle journée? 

— Nous triomphons, nmnseigneur, mais ne vous aveotures 
pas trop loin t 

— Comment n’étes-vous pas à la poursuite î 

— J’ai l’ordre d’attendre, c’est un cruel devoir... 

— Je l’avoue, mais aussi vous gardez la reine!... Adieti... 

— Va I murmura sourdement Wenlock, va te livrer, et pé- 
risse avec lo dernier Lancastre sa fleur maudite I... R foula 
sous ses pieds, en disant ces mots, la rose rouge qu’il arra- 
cha de son gorgerin, et reprit son air impassible... 

Le duc de Sommerset poursuivait toujours l'ennemi; et, 
comme il no songeait pas à la retraite, le chevalier de Ker- 
ven le supplia de s’arrêter. R étendit la main du côté de li 
Severn, et montra le lord de Saint-John qui avait déyà com- 
mencé son mouvement rétrograde. 

— Mais, dit le duc en faisant sonner la halte, j’ai ordonné 
à Wenlock de sortir du camp et de venir nous renforcer; 
sans celte précaution, je ne me serais pas engagé si avant. 

— Oh ! de grâce, monseigneur, répondit Ange de Lamorge. 
ne comptez eu rien sur le traître Wenlock, son seul nom m’é- 
pouvante. 

Nous sommes bien forcés de nous retirer de toute fa 
çon, reprit le chevalier, car voilà Édouard qui s’apprête <i 
nous charger avec la réserve... Voyez-vous cette masse qu 
s'avance là-bas? , 

Les lancastriens serrèrent leurs rangs et Areot faoe en ar 
rière. 

— Mais il me semble que Wenlock n'a pas encore bongé? 
dit le duc. 

— Je ne vois que quelques cavaliers qui viennent k notre 
rencontre, monseigneur. 

— On entend déjà les cris de la réserve, dit le page, 

— Faisons tétel ajouta Kerven. 

— Laneatht et SonuHfwtJ s’écria le duc..* 

— 1 r- ' ' O i ’ ■ - » 
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Et let deux troupes, lancées l’une contre l’autre avec fu- A cotte réponse du traître, le comte s’écria : 
reur, se choquèrent avec un bruit solennel. Le prince de — 11 ne vous reste, madame, qu'à chercher un refug-' 

GiUea rejoignit ses amis dans ce moment d’horrible mêlée, dans l’église, car avant uu quart d'heure la viüa sera eui* 

Les guerriers de la Rose-Rouge battaient lentement eo| re- portée. ^ 

traite et se défendaient avec un courage héroïque; mais, fati- La reine attacha sur le moine un regard douloureux, 

gués de la course qu’ils avaient fournie, ils devaient céder au — Qui vous a enseigné la guerre? demanda-t-'Olie avec 

nombre et à la vigueur des troupes fraîches qui les assaiU douleur. 

laient *i leur tour, et ne fondaient leur espoir que sur une — Fuyez, vous dis-je, répondit le comte, 

sortie impétueuse du corps de Wenlock. _ pion, s'écria la noWo femme. Je veux mourir ici comm<' 

La raine avait fait pousser son chariot sur un plateau d’où gup un tpôoel Puis, tombant k genoux et joignant les mains, 
l’on découvrait toute la plaine, tulderkin, appuyé sur la gio- elle ajouta, les yeux en pleurs : Soigneur, sauvez mon lUs, 
rieuse masse d’armes du grand Warwick, no se montrait sauvez mon pauvre enfant! 

nullement occupé du spectacle qui attirait tous les regards, _ Vous o'étes pas seule è trembler pour un fils, madame, 

et DO songeait qu’à veiller sitf sa souveraine. Le comte de les guerres que sc font les rois coAlent bien des larmes aux 
Eerven et son vieil écuy» étàient tous les deux penchés à peuples I Voyez ce carnage I... Et comme la reine regardait le 
une embrasure, k deux pas de la reine, suivant avec angoisse comte avec surprise, celui-ci retourna près de l’embrasure, 
le mouvement des deux armées. Marguerite d'Anjou était et s'accouda, sans dire un mot, sur te canon qui ne tirait plus, 

debout, ainsi que ses deux dames d honneur; les joues do Les lancastriens, accablés par le nombre et livrés à eux- 

Margaret étaient d une pâleur extrême tout son corps frémis- memes, avaient rompu leurs rangs : les soldats avaient pri> 

sait d’épouvante. e, ta fuite, tes chefs soûls s’élaient réuniset tenaient bon. Jeanne 

— Voilà ce qu’ont mérité ces imprudents, dit le comte do et Margaret, ciïrayces des prédictions du comto, promenaient 

Eerven à demi-voix : lo léopard d York s est retourné... gyf igg ccunbaltanls leurs regards voiles do larmes... Elle5 

— Qu'cst*ce que celle poussière sur notre gauche? demanda aperçurent Ange et Henri qui so tenaient côte à côte et qui 

pierre de Lamorge. entouraient le prince de Galles. Le comte de Kerven s’appro- 

— C'est sans doute Glocester qui se rallie à ses deux frè- cha do Margaret, et lui dit : 

res... ils battent en retraite comme de braves soldats; mais — Votre liancé va mourir 1... puis il la v'^arda d’un œil qui 
M 00 ne les soutient pas, ils sont perdus. Madamel s’écria le semblait vouloir fouiller son cœur, 
comte en accourant prés du chariot, ordonnez une sortie... La pauvre lUle baissa la léle et lit entendre un sanglot dé 

ne perdez pas une minute, si vous ne voulez pas voir rennemi chirant. 

dans vos lignes. _ La lâcheté, la trahison de Wenlock causent vos maî- 

U reine se dressa de toute sa hauteur et put voir la cou- heurs ! reprit le comte : s'il sortait de sa position, quoiqu’il 
fusion qui régnait déjà dans ses troupes. Elle fit dire au lord bien tard, tout pourrait encore être sauve I mais... 
Wenlock de charger, mais celui-ci répondit que c'éUit livrer Margaret se redressa vivement, s’élança hors du chariot, et 

rentrée du camp, et l’y refusa. courut à la barrière où se tenait le lord Wenlock ; ses pieds 
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» 

li'gi^rs cl délkala touchaient b [joine le sol; et, bravant les 
traits I|ui se croisaient sur sa télé, la généreuse jeune tille 
s’avr- ça hardiment ius<iu'au chef qui. écarté do ses soldats, 
regardait attentivement le progrès des yorkistes. 

idylord I s'écria mademoiselle de Ilusières, la reine vous 

ordonne de courir b la rencontre de nos trou|ies'. 

— Par saint Georges I dit Wontock en riant, vous êtes un 
ctievalier de bette façon, mademoiselle. 

Margaret sentit te sang lui monter nu visage. 

j(,. voycî-vous pas, mylord. que votre inaction nous est 

fatale? 

— Elle fait, dans tons les cas, votre fortune... Le duc de 
Clarence... 

— Traître t... lûchel... s'écria la pauvre femme avec hor- 
reur. 

— Allons, comtesse do Kerven, arriére! murmura kVen- 
lock... Oui. je suis irailre, pui«[ue vous l'avez dit. . oui, jo 
liais votre clicvaliiT, oui, je hais tous les Lancastre... oui, jo 
bais votre bcaiilé ! oui, je vous ai vendus, vous ou due do 
Clarence, cl voire fiancé au duc d'York... 

Margaret tomba évanouie, le lord la poussa du pied, et se 
reluit b examiner froidement la déroule de ses comp-agmins. 

— Seigneur Dieiil s't'xTia tout b coup la reine .Marguerile, 
qui ii'avail pas perdu de vue son fils depuis qu'elle l'avait 
aperçu ; ils vont le tuer ! Le voilb renversé I II est mort I Obi 
pitié, pilié pour lui, grâce! grâce I... 

El elle perdu connaissance dans les bras de la marquise de 
Ceurlenay. 

Le duc de Sommerset élail enfin parvenu b In première I 
barrière. Le prince de Gnllcs étant tombé, les chefs le crurent 
mort et se jetèrent péle-méle dans le camp pour en défendre 
rentrée. 

lA! massacre fut horrible, et les soldais d'York arrivér.'ul 
dans les lignes lancaslrienncs en même temps que ceux qu'ils 
poursuivaient. Henri de Kerven. Ange cl Sommerset s'appro- 
chércnl de Wenlock, et, pendant que le chevalier et le page, 
étonnés de la rencontre de Maiq;arel, s'occiipaieiil de la rele- 
ver, le duc asséna un coup d'épée ai violent sur le casque du 
traître Wenlock, qu'il lui fil jaillir la cervelle (1). 

Les élendards d’Edouard et de ses deux frères llollaient 
di'jb sur les palissades; tout espoir était perdu, loiitc fuite 
d iveiiait impos.iblc, cl les chefs de la Rose-llotige ne cher- 
ehèrent plus qu'b gagner l'église de Tcwksbury. pour se met- 
tre b l’abri du glaive. Henri el le page enlevéreiU .Margaret el 
la Iiorlèrenl dans leurs bras jusqu'à la place d'armes où se 
trouvait la reine. Le chariot était entouré des généraux de l*a 
malboureusc souveraine, qui se refusait obslineuiCiU b quillcr 
le lieu où elle nvail vu tomber son fils. 

— Fuyez 1 mes amis, disail-ellc n ses vaillants chevaliers, 
réhigiez^'ous dans le sanctuaire... jo vous dégage do vos ser •• 
mollis, el veux rester seule ici pour regarder eu face l'u.-ur- 
paleur... 

Jeanne, en apercevanl Margaret, avail conjuré le chevalier 
el le page do sauver leur vie el de lui confier son amie : 

— On ne tue pas les pauvres femmes, leur dls;:t--.;lle : 
fuyez, fiivez I Puis elle joignait les mains el suppliait .-on père 
l'e' s'éloigner... Les soldais de Gloccstcr cl do Clarence, après 
avoir franelii la dernière enceinte, déboucliaienl déjà sur la 
pUiee. Margan-t, tout b coup ranimée, ouvrit les yeux sur les 
horreurs qui rciilouraienl el sur son fiancé qui, la visière 
levi e, la regardai! avec douleur. 

Ami, s'ccria-l-elic, si tu m'aimes, fuis! fuis !... ob ! fuis, 

de grâce I 

Henri baisa le visage mouillé de pleurs de mademoiselle 
de Uosières, et comme il hésilail encore b lui obéir, il senlil 

il) !,i«nrb. 


une main nerveuse qui s’atlachail violemment b son armurv ; 
et, se relournani, il vil un pèlerin qui, le front couvert pat sou 
large capuchon, lui dil ; 

— .Si vous arcî un père, d lui ! 

Dans le même inslaiil, Ange, obt'issanl au signe du vieil 
Inlcndnnt qui lui monlrail l’égiise, serra la main de la mar- 
quise, cl enlraina le chevalier jusqu'au temple où s'élai ni 
déjà renreniiés les débris de la noblesse lancaslriennc. 

lin seul guerrier n'avail pas voulu s'éloigner du cliariel, 
la reine lui dit avec douceur : 

— Adieu, mou brave archer, séparons-nous... je te bénis ! 
Ini^se-moi, v8-t'cp t 

Kilderkin secoua la tdle sans répondre; deux grosses larmes 
sillonnaienl .ses joues 

— Sauvez-vous I s’écrièrent Jeanne el Margaret. 

Le vieux soldat rèiioadit d'une voix ferme et d’un ton su- 
blinu- : 

— Non I 

Quand les yorkisles aperçurent le chariot, ils s'clanccrenl 
de tous cètès pour s'en emparer. Alors le dur de Clarence 
ayant reconnu la reine s’appicclia d'eile cl leva la main pour 
la saisir. Kilderkin se préci|iita sur lui cl le renversa d'un 
eonp terrible; il allait lui arracher la vie, lorsqu'il tomba lui- 
méme frappé de deux coups de lance. 

La pelilc-nile de Cliarles VI (I), la reine d'Anglelerrc, la 
noble et la |dus niallieureusc des femmes, était prisoiiiiiero 
d'i’idouard Vf; la couronne arrachée de son front s’elail bri- 
sée sur les feuilles flétries do la Hosc-ltiiiige. 

Edouard et le duc de Gloccstcr ne daignèrent pas s'arrêter 
devant cette grande infortune, et l'arrogant vainqueur réserva 
sa souveraine pour orner son Iriomphc. Ayant appris que les 
chefs lancaslriens s'étaii'ul réfugiés dans l'église, il la fit en- 
tourer, afin que mil d'cnlre eux ne lui pût écliapper, et s'arn- 
Umt sur le plateau le jé.iis (levé de la ville, b l’endroit d'où 
Marguerite d'.Vnjou avait regardé la lialaillc, il contempla 
d'un u'il féroce le unssacre qu'il avail ordonne. .No pouvmil 
ae lasser de ce spcelacle lio.-rible, il fil poser scs tonies sur ce 
même terrain, et vuniul voir le priucc de Galles (ÇU avait été 
fait prisonnier b l'attaque des l.arriéres. 

Le jeune prince partil devant son ennemi sans se troubler. 
— Qu’es-tu venu foire dans ce royaume? demanda le vain 
queur d'une voix courroucée. 

— Je suis venu défendre la couronne de mon père et mon 
propre héritage I répondit le prince avec une inlrépido iiigi- 
iiuile <‘z). 

A CCS roots, le crnel Édouard, hors de lui, leva sa mnin 
ariui-e du gnulelel do fer, et frappa le généreux enfant au 
visage... Les ducs de Clarence el de Gloeesler le poussèrent 
hors de la tcnle, cl le tuèrent Ibchcraonl à coups d'épéo sous 
les yeux de sa mère agenouillée el suppliante (3). 

Le sang du deniior Lancastre ne fit qu'irriter l'ardeur s.nn- 
gtiinairo d Édouard. Au mépris du privilège des églises, il 
voulut entrer l’épée haiilo dans celle de Tevvksbury, et s y 
rendit avec ses principaux officiers et une conipogiiic do ses 
gardes. 

L<r;.quo cette troupe arm.'e oui franchi le périslylc du Icm- 
pie, comme clic s'apprélait b en enfoncer les portes, ces p r- 
l.'S s'ouvrirent b deux liattaiil ;, el sur le seuil apparul, escoi .. 
de deux moines, un prêtre, le bras levé et une hostie b la 
main, d fendant ainsi l’hospilalilé divine. 

— Sire, dit le eomlo, vous songerez, au moment de co:n- 

(IjHeari VI, époux d« iUrgomlo il'Aujo», >Uil poUl-lli» d< Cliuko 'I 
lor le ni .riafo de Citberiuc de Fraaee avec Ucnii V. 

| (ïiailè do Troyesv Itze ) 

ta; Ilot ingshojd, taiO; SUoe, I2é, 

(ajCentCrojl., sse. 
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mvitre un socrili*^, que Worwick el ll-inri VI oui respccU* 
l»‘ü &aiuU asiles où votre royale épouse el deux mille de vus 
piirlisatis ovulent cherché leur salul. Ministre du Dieu qui 
piiuil tous les eriincs^ je vous sumiiif^ d oubliiT id vus hnint's, 
cl de rcspcjclcr le niulhcur de ceux que vous nve^ vaincus^l). 

Édouard voulut répoiidrc, le regard ferme el s«,'Aèriî du 
comie l‘lnltmida. U (U mine de vouloir forcer le passage, 
mais l image du Christ venait de réveiller ses terreurs reli- 
gieuses. U s’arrêta et regogim son camp sans avoir osé pro- 
foner le sanctuaire. Le duc do Glocesler employa vainement 
toute la nuit ù faire comprendre à son frère que la pusillani- 
uiitè qu'il avait montrée pouvait être fatale au trône; quo ic 
duc de Sommerset, s'il parvenait h s'échapper de H gUsc de 
Tewksbury, no manquerait pas de soulev(>r de nouveau le 
putti lancastricn; que les chefs réfugiés dans ce saint asile 
étaient les plus influents de lo Hose-Iiuuge, cl qu'il était pué- 
ril d’olK'ir à la voix d’un mist!rablc prêtre. Édouard, dotnitié 
par ses superstitions, résista pendant deux jours aux soIUei- 
tatluiis de ses frères; mais son iiisüncl de feru<'ité prenant le 
dessus, ü ordonna cniiii au duc de Qarimce d'entrer do vive 
furcu dans l’êgiise. ^ 

Celle fois ce fut en vain que les deux pauvres pèrc.s s'iiiler* 
posèrent enUc les victiuK^s el leurs bourreaux t l’ordre bar- 
bare du roi fut ponctuellement exécuté, et, !o 7 mai, en pré- 
sence dû l'armée victorieuse rangée en ordre de bataille, 
devant ia reine Marguerite el les deux dames prisoimiéros, 
les exéculours abattirent les têtes du duc do Sommerset, du 
tord Saint-John el de quinze nobles cavaliers. 

Henri de Kerven el Ange de Luinorgc avaient été condam- 
nes ü mort sans jugeaient, cuiuoic leurs mallieuroux chefs; 
mais le duc de Clarence, ù qui l'usurpateur devait la eouronno, 
implora et obtint un sursis ii leur exéculion. 

Le comte de Turcy et plusieurs seigneurs français a\atvU>u 
h'gagner Plymoulh, s’embarquèrent pour U*s cùt>*s de ; .;i:nv, 
où ib abordèrent après avoir couru les plus pressants dan- 
gers... 


Le 22 du mois de mai, veille de l'Ascension, l'armée d’É- 
duuard lit halle devant tes portes de Lüiidr>‘s. Le triompha- 
teur tramait à sa suite la reine delrùuee et ses uiuilicuicux 
amis. 

FIN DE LA TftO'SIÈUt PASTtE. 


QUATRIÈME PARTIE 


1 

l<e Siartyr. 

liCS notables de la viUe do I.ondrrs s’étalent rendus aux 
fo; t« (le leur cité pour complimenter lo vainqueur, et donner 
plus d'iklai à sa marche triomphale. Des caliarcts avaient cki 
ilr.\is>s des deux côté‘S da la route, et on distribuait aux sol- 
tîdUi du vin, d**.rale et de la bière. Chaque libation se faisait on 

(1) Il vAolul entrer dans l'égiUc, on prêtre porUiil l'bosUe s&mU' en 
d«r«M!a l'(4iUée. (Lmgaid.) 


l’honncup du roi Édouard, en réjouissance de ses victoires, 
et aux væux bruyiiiimietU exprim*>s en faveur de la dynastio 
d'un si grand prince. 

Édouard était h cheval, couvert d'une armure élincciante, 
et le fn>rH ceint d'une couronne do lauriers; une housse ei 
drap d or, relenua par des ganses à glands d’argent, garnis* 
sait le poitrail et la croupe du cheval, qui morcliait Ibiremeni 
sous son riche «*quipage. Les deux frères d'Édouard ctaieni 
ft ses côlM : Georges, duc de füarcnce k .sa droite, Hichard, 
duc de Glo. estcr à &» gauche. Ces deux princes avaient lo 
casiine en tête, la visière levée et l'éfx^ h la main. 

.\ qnidques pas, derrière les trois frères que précédaient les 
tromjieUes el le héraut de la Jarretière, venait un chariot dé- 
couvert. Sur un banc en bois de chêne, dressé au milieu do 
ce chariot, la face tournée vers la ville, Marguerite d’Anjou 
se monlrail au p.'uplc anglais, sans daigner le regarder. La 
princesse de Gulli's, la comtesse de Uosièrr^ et la marquise 
de Courtonay, assises sur la paille où posaient les pieds de (n 
reine, faisaient taire leurs propres souffrances en contemplant 
ce noble visage, où tant de malheurs avaient laissé leurs tra- 
ces. Margaret boisait à chaque instant les mains enchaînées 
i«*sa marraine, cl Jeanne, par de tendres paroles, tentait do 
consoler l'auguste captive qui, tout entière à scs douleurs ma- 
ternelles, paraissait trtscnsilHe è son humiliation. 

Le chevalier de Korven el Ange de Lamorge étaient gar- 
rottés à rarrièrolrain du chariot qu'ils suivaient k pied. Les 
deux prisonniers portaient tristement leurs regards sur la 
reine et sur ses compagnes, puis les ramenaient sur eux- 
mémej, chargés de pleurs que la fierté seule pouvait retenir. 

Le corU’go royal, après avoir reçu cl rendu toutes les cour- 
toi<ies d'étiquette, so remit en marche oux cris répétés de ; 
Louque tie <m roi Ëdauard, le h&ns des deux Roses, la ghire du 
feiijde... En ce monient, le chariot passait sous un arc do 
triomphe orné de banderoUcs, de guirlandes de lauriers, de 
Iropbée.s, el pavoisé des armes d'Vork dominant l'ecu renversé 
de Laucastre. 

M arguerite d’Anjou, rtjveillée tout à coup de sa léthargie, 
s’appuvo sur les bras de ses deux amies; puis, se levant mu- 
jesUu'Usomenl, elle regarda d'un front calme el d’un œil cou- 
rageux, cette foule avide el lùcbe qui, dans les guerres civi- 
les, n’a ü'onlliniisiosmo que pour le plus fort. A la \-ue de celle 
femme, si grande dans son malheur qu’elle sembloil être en- 
core sur son trône, les plus violents yorkistes se turent el 
respectèrent, malgré eux, la reine dt-chue, la mère en deuil, 
le courage vaincu ! Quand la captive eut accompli cet acto 
d'énergie, qui n’élall plus qu'uno étincelle échappée de son 
âme royale, on la vil sourire avec amertume aux curieux qui 
se pressaient autour d'elle, aux crieurs enroués do la Rosc- 
Illanche, puis retomber sur son banc, et baisser la tête avec 
cette K'signuliou quo tout martyr apporte au heu de son sup- 
plice] 

— Margaret, mon enfant, dit-elle k sa filleule, c’est par 

celte njêtne porte, sous un pareil arc de U iompbe, par une 
jourm’^e splendide comme celle-ci, que la mère adoptive entra 
dans Londres, le front couronné, jeune, belle, triomphante, 
accueillie par des chants d'allégresse. Hélas î parmi tous ces 
êtres impurs qui, sans raison et sans haine, blasphèment ou- 
j<mrd‘hui contre moi, combien alors sont venus baiser uic3 
véleaients, et semer s»)us les mues do mon cliar les feuilles 
brillantes de la Hose des Lanc-a.strc. Maintenant, je cherebo 
cil vain dans ces longin-s allées, dans ces rues, à ces fenêlres, 
quelque visage ami, quelques yeux en pleurs, quelques famil- 
les en deuil... tout est joie, tout est bruit, tout est ivresse... 
Olit doul ur! douleur! 4* 

— Madame, réiKindit .Margaret, courage; ne voyez-vous par 
le ciel qui couvre celte fmil>' ingrate, le ciel qui couvre cclli' 
ville inconslanl.*... ,\c devez-vous plus espérer en lui ! 

— Espérer ? non I mon dernier espoir s’est enfui avec l’amo 
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(le mou eoftiui. avec le dernier soupir qu’il a pousse vers sa 
mero, avec le dernier cri Jeté par si mère è ses bourreaux... 
Ma chérie Margaret, si tu n’avais pas Ib, sous tes yeux, ton 
amont, Ion chevalier, si lu revois vu poignarfîer... conscr- 
verais-tu (quelque espoir on ce monde?... Réponds. 

— Oh! madame, par grâce, ne pariez pas ainsi... n*cst-it 
pas assez malheureux I 

— Kh bien ! quoique sa vie soi! à la disposition d’un tigre, 
tu peux espérer, toi, tu peux prendre courage, car il est en- 
core h), tout près, altflché à les pas, plein de vie, de forcée, 
de beauté, de valeur; lu i'aiinos, il no pense qu'à toi dans 
SOI) malheur!... Chaque minute <|ui s'écoule, en vous vieillis- 
s.)nt tous les deux d’uno anni'c peut-être, vous donno une an- 
née d'amour et de bonheur... Mais moi, moi! mon fils, mon 
Édouard, inôn enfant! Oh! mon pauvre enfant! Mort! assas- 
siné!... La roine garda un morne silence que ses amies n osè- 
rent pas troubler; pui-, entendant les acclamations qui par- 
laient en tumulte de la place Saint-Georges, elle redressa la 
télé, et promena un regard superbe autour d’elle. Jeanne sc 
jeta aux genoux de la reine, et la supplia de ne pas exciter la 
fureur des yorkistes. 

— Us prendraient votre sang royal, comme ils ont pris ce- 
lui du prince, tnadamc, comme Us ont pris celui de mon vénéré 
père! Pour Dieu I calmez-vous! 

— Que somtnes-nous après tant d’illustres victimes? reprit 

Marguerite d Anjou; mais elle se liota d'ajouter, avec une 
teiidro bonté : J'ai tort, j'oublie que J’ai le privilège d'être 
reine sous mes fers, sur celte paille, et que ce privilège m'or- 
donne de ne .songer qu'à mes sujets, à mes enfants!,.. Si j’ai 
tout perdu en cc moud ?, Dieu ne vous a pas fait un sort sem- 
blable mi mien; toi, Margaret, tu as un trésor qu’il faut con- 
server par tous les moyens : ton ami semble destiné au der- 
nier crime do ce meurtrier, mais lu peux le secourir! Dieu 
t'aidera... Toi, Jeanne, épouse d'un brave chevalier qui a 
loyalemonl servi notre cause, cl qui ficsi heureusement mis 
a l’nbris, tu dois vivre (lour jouir du bonheur que méritent 
k-i âmes sans reproches. Vous, ma nile Anne, veuve du prince 
Édouard, rejeton du grand Warwîck, vos deux familles vou.s 
tracent votre conduite. — Vivez donc tous, et faites, pour 
échapper aux rigueurs qui m’atlendenl, ce que vous inspi- 
reront vos sentiments. Je vous dégage de vos serments; il 
ii'y a plus de reine quand ü o’y a plus do couronne, et quo 
l’epée royale s'est vous êtes mes soeurs en Dieu, 

mes amies devant les hummes... soyez libres... Mais, qui de 
vous prendra sous sa protection cc bel cl courageux enfant 
qui marche enchaîné à notre suite, qui n'a ni père ni méro 
pour le pl(‘urcr s'il meurt, ou pour le sauver si c’est possible? 

— M. d(î Lamorge est notre frère, répondit .Margaret avec 
empressement. 

— Oh ! faites-lui tout le bien quo Dieu conseille, et ce bien 
■'ctombera sur moi, sur vous; songez que mon Édouard avait 
sou àgo, et que leurs deux cœurs étaient égaux en courage t Do 
uiemoquejc chéris les reliques qu'il portail, de même je ché- 
ris ce valeureux enfant qui lui ressemble; et quoique, en le 
regardant, mes yeux se remplissent de pleurs, la source amère 
où je les puise est seule encore à me soulager. 

De nouvelles clameurs montèrent jus<]u’aux nues; les cap- 
tives, en regardant ce qui pouvait les exciter, sc virent sur 
la place de l’Abbaye do Westminster, où des troupes rangées 
in bataille et une assemblée immenso attendaient l’arrivée du 
loi. La reine Marguerite leva les yeux sur son palais; un 
tremblement nerveux agita sou corps, puis elle dit tout bas : 
— Seigneur, votre divin Fils porta sa croix sur le Calvaire en 
vous bénissant! faites quo je passe devant ces souvenirs de 
ma grandeur sans murmurer. 

— Cher frère, dit le page au chevalier, je mo sens mourir 
de fatigue ; ne reposerons-nous donc pas un peu? 

— (Curage, mon enfant, nous arriverons bientôt* 


— Où nous mène-t-ofl? le sais-tu? 

— A la vie clcrnelle, sansdoutol 

— Ohl mon Dieu!... que deviendra ma sorar Margaret?... 

— Xo parle pas ainsi, mon ami; tu ne voudrais pas faire 
pleurer un chevalier devant tous ces paysans; et, quand je 
pense à la mort qui to menace aussi, je n’ai plus de courage 

— Nos pauvres pères I murmura le page. 

— Tai$-toi t tais-loi I te dis-je... 

— Ils ont serré mes bras si fort, et ces chaînes sont si loor- 
d.'s, que j’en suis tout meurtri 1 

— Les infâmes, répondit Henri avec colère, D’avoir pas 
pitié d'un enfant! 

En achevant ces mots, le chevalier se rapprocha autant quo 
possible du page, et, tendant ses deux poignets sous la lourde 
chaîne qui rattachait au chariot, il la souleva, se chargeant 
ainsi du fardeau qu’Ange re pouvait plus porter. Un archer, 
qui marchait près des prisonniers, voulut empêcher Henri de 
soulager le pauvre enfant; mais Jeanne lut jeta sa bourse, et 
le grossier soldat, par respect pour les doubles couronnes 
qu’elle contenait, se mit à l’écart, et compta son or en sou- 
riant. 

Ange leva la tête, regarda la marquise avec une douceur 
touchante et lui dit : * Merci ! * de cette voix tendre que nous 
lui connaissons, et que la douleur avait rendue plus faible, 
plus plaintive; scs yeux étaient voilés; son visage, pâli par 
la soulTrance, était triste, mais toujours fier. Jeanne laissa 
tomber son front dans ses mains et y cacha ses larmes. 

Le cortège, arrivé devant le palais de We-stminster, s’arrêta ; 
les fanfares éclatèrent de toutes parts; les guidons et les ban- 
derolles Rirent agités confusément, et les musiciens, instalU^ 
sur des estrades élevées dans la cour d’honneur, eotonnêreni 
des symphonies joyeuses, qui redoublèrent reoihousiasmo 
populaire. Édouard, après avoir dit quelques mots à voix 
-basse au duc de Glocester, mit pied à terre , ainsi quo lo 
duc de Clarence, sur des lapis do velours, franchit les degrés 
du palai.s, et parut bientôt uu bal(X>n pour recevoir de nou- 
veau les applaudiseeinenls de la multitude. Édouard iV était 
jeune, beau, brave, heurinix; la joie du triomphe donnait ù 
sa physionomie un air de noblesse qui fatsatl oublier lo che- 
min sanglant qu'avait parcouru son ambition; et les masses, 
qui ne jugent les grands que sur le masque, pouvaient exall(‘r 
sa gloire. 

Le roi d’ormes, Carter, monte sur une plate-forme dressée 
sous les fenêtres du palais, proclama les hauts faits de son 
maître : « La grande victoire de Towksbury, la mort du prince 

• de Galles, tui let armes à la main ; la captivité de Marguerite 
■ d'Anjou, ranéantisscmeiit du parti lancaslrion, ci le retour 

• du sceptre à son possesseur légitime, Édouard IV, roi de 
« France et d'Angleterre. > OUe proclamation fut couverte 
par des cris de joie et d'admiration. 

Le chariot de la reine se remit en marche, conduit par un 
fort dèlacbemenl quo commandait le duc Richard en personne. 

~ C'est le chemin de la Tour que nous prenons, madame, 
dit la princesse de Galles avec frayeur. 

— C’est là que prie et vit dans la douleur r; rul votn 

ma fille. Puis clic ajouta plus bas : Écoulez, Anne, j’ai besoin 
de votre ossistanco; la barbarie de nos ennemis m'est tellement 
connue, que je prévois tous leurs projets : ils vont m’enfermer 
à la lour à côté de mon époux, de mon seigneur et maître, sans 
me permettre de le voir, quoique huit années de malheurs 
nous uient séparés Jusqu'à cc jour. Comme il conviem . 
avant tout, d'olii'ùrà noire sang et au rang où la volonté d^ 
Dieu nous a placées, et que je regarde cc lâclie Gl(Xiesti‘r 
comme le dernier de mes sujets, je ne peux ni ne veux m’a- 
baisscr à lui rien demander; mais vous, Anne, ma fille, sou- 
gez qu’il est du devoir d'une chrétienne de s'humilier pour 
sa mère, et obtenez do cc malheureux, en mettant de côte 
VQ« r^ugnances, nue i*aillc lu’ssenouiller un instant devant 
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Ulon roi, aüa que U laèn épioréo puisse reudre compte du 
nis qu’oD lui avait cooflé. 

— Ahisi ferai-je, madame, répondit Anne de Warwick, pour 

plaire à Dieu cl à Votre Majesté. ^ 

— Merci, mon enfant. 

Dans toutes les rues que parcouraient les prisonniers, le 
peuple n'ayant plus sous les yeux ror^eilleux maître de l’An* 
glolerre, témoignait par un morne silence le respect qu’il 
devait au malheur : tant que le caractère fier et imfM'tueux 
de Marguerite d’Anjou avait été irrité par l’ingrotitudo ser- 
vile de ses sujets, elle s’était montrée courageuse et hau- 
taine, mais quand le calme régna autour du lourd cliariol, 
quand les armures rcsonnôrcnl seules parmi tous les êtres 
vivants qui s’elTorçaient de voir et d'approcher l’illuslro cap- 
tive, ce caractère perdit son énergie; et la souveraine indi- 
gnée redevint femme, pour s’attendrir sur son propre sort, 
avec tous les cœurs émus par son infortune. L’escorte s’ar- 
rêta devant la façade nord de l’immonsc forteresse, si bien 
connue dans les annales de Londres sous le nom de la Tour. 
Les portos du pavillon principal furent ouvertes a deux bat- 
tants, pour donner onlrt'e au chariot qui, sans faire halle, 
franchit le pont-levis, le premier poste, une seconde porte, 
Pt s’arrêta dans une cour carrée, triste, noire et froide, seul 
Heu consacré aux courtes promenades qu'on permeUaU aux 
prisonniers d’Étnt. La garde se rongea en double haie jus- 
qu’au long escalier qui conduisait aux cellules; le duc de 
Glocpsler mit pied à terre, et s’approchant de la reine aussi 
galamment que son visage hideux et sa tournure dilTormo le | 
lui permettaient, il lui offrit la main, en souriant, pi^mr l'ai- 
der a descendre du chariot; mais Marguerite, s’appuyant sur 
l'épaule du chevalier de Kerven, qui était toujours enchaîné, 
sauta légèrement à terre, en disant au duc d une voix iinpé* 
rieuse : « Ne me touchez pas I > llichard répondit par un sou 
rire féroce, et, so tournant vers la princesse do Galles, U lui dit 
avec quelque courtoisie ; « Faites-moi oublier cctlc injure, no- 
ble dame. ■ Anne ferma les yeux, prit le bras qui lui était 
offert, et quand elle voulut le’ quitter, elle sentit qu'une main 
rude rclonail la sienne. Jeanne et Margaret, aidées l'une par 
l’autre, suivirent la reine. Henri baisa le mouchoir que lui 
abandonna sa fiancée; Ange baisa In main do Jeanne qu’elle 
aurait voulu lui laisser. 

Un geôlier vint détacher les chaînes des deux amis, et les 
mena dans une direction opposée à celle que la reine et le duc 
avalent prise, vers un escalier qui conduisait aux étages d’un 
noir et lugubre donjon. Xngo et Henri se regardèrent tendre- 
ment et tournèrent la télé d‘un commun accord, pour jeter un 
dernier adieu a leurs pauvres sœurs. 

Marguente d’Anjou avait suivi le duc Richard, et lescnpli- 
res avaient pris l'cscaHer principal de ecs noirs bâtiments, 
escalier que, par un raffinement de cruauté, on appelait mar- 
chn d'komeur. Au premier étage, une garde nombreuse se 
mil sous les armes pour rendre hommage au prince de 
Glooester, et deux sentinelles, l'une armée d une arque- 
buse, l'autre d’une pcrtuisanc, demeurèrent immobiles de* 
vant une porte bardée de fer dont ils avaient la surveil- 
lance. 

— Eh 1 mes braves amis, comment se comporte notre saint 
Dénilenlî chanlc-t-il tout haut ses messes? 

— Il prie tout bas, AlU^so. 

— N'allex pas vous endormir, comme les soldats de Pilate, 
li cagol pourrait sortir par le trou de la serrure. Vous voyez, 
belle cousine, que mon frère a des égards pour sa fiunille, 
voilà un luxe mitiiaire et une garde vraiment royale qui veiHc 
au repos de votre pieux époux. 

La reine détourna la tête avi>c dégodt, puis s’inclina res- 
pectueusement devant la cellule de Henri VI. 

» Je suit chargé de vous faire rendre des honneurs en tous 
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points semblables, nxa tendre cousine; et voici le pavillon qui 
vous servira de maison de plaisance. 

— Lâche! répondit Marguerite, les moins sont sanglantes 
et ta langue empoisonnée; marche devant la reine, et sois snn 
dernier volet en ouvrant sa prison. 

— Holdl ma chère dame, nous avons la repartie aigre et 
vive, et je pourrais m'en offenser ; mais je veux imiter l -.s 
vertus d'Édouard, et je partloime. Adtcu, Henri de la Tour, 
ajouta-t-il en riaiil ô haute voix. 

— S’il vous reste quelque pitié au cœur, dit Anne de War- 

wick au farouche Gloccster; si votH avez jamais ru l'inlenlion 
de prendre un jour et de connaître la douceur d'aime.", 

éiuiutcz ma supplique, mylord, et faites-lui bon accueil. 

— Oui, certes, ma douce nfiligéo, nous voulons vous élr-* 
sccourable, et rien qu'en vous voyant, nous éprouvons 1* 
besoin d’aimer. Relevez-vuus, do grâce; que faut-il à volrî 
beauté? 

— Permellez à la reine de voir son auguste époux et de lui 
parler, faites cctlc bonne action dans votre journée pour que .. 

— Pour que le reste me soit pardonné, n’cst-cepas? l.a 
supplique est au moins franchement exprimée; qiioi(|iie je 
ne connaisse pas de reine ici. je veux bien encourir le mé- 
contentement de mon frère, afin do vous montrer mou cl>ar- 
rnanl caractère, et aussi pour vos lieaux yeux, ojoula-l-il 
tant bas. 

— Black, dit-il en s'adr.^sanl h un des porte-clefs qui lo 
suivait, ouvre cette porte... Passez, madame; cl comme Jeanno 
et Margaret s’apprêtaient b suivre la peine, lo duc les arrêt;» 
par ces mots : 

— Quant à vous, mes tourterelles, suivez-moi. 

La porte de la cellule rr»ya!e s’éloU refermée sur Margiieril 
d’Anjou, et les compagnes de celte malheureuse princesse, 
conduites par le duc au l>out du grand corridor, furent enfer- 
mées, Jeanne et Margaret, dans une même cellule, voisine de 
celle qui atlendaU la reine, et Anne do Wanvick dans une 
autre où elle entra suivie do Richard. 

Dos sentinelles prirent la gaixlc à chacune des portes. 

La prison qu'occupait Henri VI se composait de deux potilos 
pièces, dont l’une formait antichambre et qui eonimuni- 
quaient enlrc elles par une porlière en tapisserie. L’anticham- 
bre servait aussi de salle à manger et n'avaU pour tout meu- 
ble qu'un bénitier, une table et une chaise. La soeonde pièce, 
un peu plus spacieuse, contenait un lit fort simple sans ri- 
deaux, une bibliothèi|uc remplie de livres saints , une inblo 
ronde couverte d’un lapis et de papiers, quelques fauteuils, 
cl un prie-Dieu en bois d'ébène, surmont»> d’un crucifix en 
ivoire; le haut chevet du lit était orné d’un Christ portant la 
croix. Sur un petit raeublo sculpb», placé à l’un dos angles, 
on voyait une couronne d'épines posée sur du velours coitune 
une couronne de roi. 

Deux fenêtres à embrasures, élroilemenl barrées par des 
fers tordus, donnaient ù celle cellule assez de jour pour y voir, 
et assez d’air pour y vivre. Les dalles, creuîM*es par les pas 
des prisonniers, étaient lnêgnl^^s et froides; un mauvais tapis 
les couvrait à moitié. 

I Le roi, assis dans un fauteuil, relisait plusieurs papiers qui 
I garnissniotU sa table. Le costume du monarque était simple, 
comme celui d’un malheureux prisonnier; une longue robe 
en laine blanche couvrait ses épaules cl retombait sur sts 
pieds, sans autre ornement qu'une ceinture en laine pareille 
I qui dessinait sa taille. Il avait lo tête nue et rasée, ainsi quo 
; les gens d’église; scs pieds étaient chaussés de courtes pou- 
laines; scs mains, parees de sa seule bague d'alliance,- te- 
naient un chapelet en bois de sandal, qu elles ne quittaient 
jamais. Henri VI était alors dans sa cinquaniième année. 
Quoique miné par les chagrins, par la maladie, par la pénj- 
I tcQce, son corps avait conservé assez do vigueur; et la dis- 
1 tlncilon de ses manières, le calme de «on \1sago, révélaient 
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fc's infortunes d un louchant inU*r(M. H interrompit sq lecture 
pour ouvrir un écran en émail «jui clail h sa portée, et il 
coaloinpia trisleinotil deux portraits, Fun de In reine, l’autre 
du prince de Galles son üls; pou à peu scs yeux s’obscurcirent 
ei de grosses larmes vinrent uiouiller les verres des médail- 
lons. 

— O mon Dieu I dit-ll ô voix Disse, ne les abandonnez pas! 

En CO moineiil, U entendit ouvrir la port ' do fer, cl pns>nnt 
son mouclioir sur scs yeux, il allendU en roi et en chrétien la 
visiU? qu’on lui faisait. 

Marguerite d Anjou écarla les portières sons bruit et s’ar- 
rêta devant l’auguste prisounier. Le visage do la grande reine 
était éclairé par le feu des nobles sentiments qui se heurtaient 
dans son ôme, cl semblait avoir retrouvé tout l’éclat de sa 
merveilleuse beauté; son costume de grand deuil donnait à 
sa douleur une expression sévère qui révi-lail les horribles souf- 
frances de son cœur déchiré. 

Le captif, accoutumé à la lourde démarche des gcbliers et 
aux talons de fer des gardes, seuls hôtes de sa prison, n'avall 
pas entendu la reine, qui avait plutôt etneuré que foulé les 
dalles. Marguerite d'Anjou se jeta à ses pieds, en disant : 

— Sîrc, mon noble maître l 

— Eliquoil Marguerite, est-ce vous? dit le roi en posant scs 
deux mains sur la télé de sa malheureuso compagne comme 
pour la beuir... Comment vous ont-ils permis d’entrer 1 Kele* 
vez-vous, ma fUle... Puis U ajouta... Mais, vous aussi wus 
élirsdonc prisonnière? El notre enfant, où esl-ü?... 

— Grand Dieul s’écria la mère, les murs de ce cachot sont- 
ils si épais que vous n’avez rien entendu du dehors ? 

— Rion!... Voyez, partout des pierres, partout du fer; ces 
fenêtres donnent sur une cour déserte où n'arrivent que des 
soupirs! — Itclcvez-voii.s, Marguerite, que je vous regarde, 
qiiü je retrouve en vous l’omie de ma triste destinée, celle qui 
partagea mon trône, mon exil.,. 

— Et qui partage votre captivité dés aujourd'hui t 

— Ilélasl Seigneur, que votre volonU*. si terrible qu’elle 
soit, s’accomplisse; et pourtant Je pouvais souiïrir sons elle. 
Vous avez conscrv’c votre beauté, vous ne vous êtes pas fli^- 
trie Comme mol «otis ces verrous... Pauvre femme f que pieu 
vous garde longtemps sur la terre pour conserver vos soins 
à notre enfant. 

— Mais, monseigneur, mais, sire, iulerrompU la reine 
en fondant en lorm». 

— Serait-il prisonnier comme nous? Pauvre ange! qu’o-t-ll 
donc fait, lut? 

— Que Votre Majesté daigne m’écouter, j'ai d'alTreux mal* 
h<Mirs ù lui apprendre, après ia baUnlIe de BariiCt et la mort 
do W’arwick, dont vous ôtes instruit sans doute. 

— J’étais à Barnel, captif comme Ici, apeclateur d'un com- 
bat où pcTÎrenl mes amis... Horreur I horreur!.., 

— Je pamns, aidt*c de Sommersel, do Saint-John et de lx»n 
nombre de gentilshommes, ü rt-unir une armée pour marcher 
sur les Galles. .Nous rencontrâmes Édouard à Tewksbury et 
la bataille devint inévitable : elle eût été gagnée sans la tra- 
hison d’un infâme, qui n’a pas prolUè de su lachetc, cur:>om- 
morset l'u tué sur place. 

~ Quel est son nom ? 

— Wenlück. 

— I.ord Wenlock, reprit le roi avec amertume, lui que J’ai 
co.nblé d’honneurs et de ricîicsses! lord \Vfnlo»;k,à qui j avais 
d ,à fait grâce de la vie t U est mort, je dois prier pour lui I 
parlez, Marguerite. 

— Noire victoire s’est brusquement ehangé^c en défaite, et 
j’ai vu vo!ro mr.lheureux 111s tomber entre les mains des sol- 
dal.H d'Edouard. 

— Pauvre enfant! murmura Henri VI, pauvre enfant l 

Nos principaux amis, reprit lu reine, se réfugiènmt dans i 


une église d’où le féroce vainqueur les Üi arracher pour le» 
envoyer au supplice! 

— Oh l profnnaiion ! saints martyrs I s’écria le roi... 

— Je craynis quo mon (ils avait été tué... 

— Il est donc vivant 1 interrompit le malheureux père : i! 
œst donc vivant? 

— Je croyais mon (lis mort, reprit Marguerite en essujsM 
ses pleurs av>c sesmai.is, et j attcudaislcs yorkistes avec im- 
patience; la vie m’était a charge: ils ne me firent aucun nftl .. 
Oh! les bourreaux savent trop bien comment on fait souffrir 
une femme. Ils m'ont trainéedevanl la tente de Fusurpatcur, 
et là ils m’ont montré moti Fils vivant encore. 

— Eli bien l 

— Ah! s'i'cria la iDalhéiirouse mère en s'emparant du por- 
trait du jeune Édouard qu’<-l!o avait découvert sur la table, et 
le couvrant de baiscis... enfant chéri... mon trésor... mon 
orgueil... Sire, je devins folle!... je devins folle! 

— 11 est donc mort ? demanda le rot en treaiblant de (ont 
son corps. 

— Assassiné! assassiné à coups d’épée sous mes yeux, prés 
do moi 1 Je pleurais, je me traînais à genoux, je présentais 
mon sein, je demandais à mains jointes l'un des coups qu’on 
portait à mon fils ; ils n’ont rien écoule, rien entendu, ils ont 
frappé sans pitié, sans relâche, jusqu'à ce que leur victime fût 
morte, et sa mallicureuse mère évanouie... Je me suis relcvi*^ 
dons le snng! Voyez, sire, ce que je vous rapporte de votre 
enfant. Voyez ! et, par un mouvement violent, elle lira de son 
sein nn mouchoir taché de .sang. 

cette vue, te roi joignit les mains et poussa un soupir dé- 
chirant. 

— Voulez-vous savoir quels étaient les assassins, sire? 
C’étaient les frères du monstre couronné, c’élaieiil Gloccsler 
ctClarence !... Oh ! s’écria la pauvre hmame en courant vers 
le prie-Dieu, et en se jetant aux pieds du crucifix ; — Seigneur 
Dieu, je vous demande vengeance I Depuis ce jour effroyahle. Je 
n’ai mihc part rencontré votre glorieuse imago; Seigneur, .Sei- 
gneur! ai mes fautes ne sont pas encore assez expif-es, fallcs-moi 
mourir d'un coupdc foudre; mais, au nom de votre mère divine, 
au nom de la Vierge qui voir» enfanta, je vous demande ven- 
geance pour mes entrailles, vengeance pour mon cœur! 

Henri VI s'approcha de la reine, et lui dit avec douceur: 
— Marguerite, le Dieu que vous implorez mourut sur la 
' croix, et sa mère pria pour scs bourreaux... Celui que nous 
I pleurons prend m-'intenant pitié doses meurtriers. Ma fille, 
soyez n’sigiu o... Dieu vous a enx'oyée vers moi pour vous a| - 
' prendre à souffrir!... 

Puis, s’agenouillant à son tour, les mains jointes, U ajouhi 
d'une voix suppliante : 

j — Vous qui recevez avec bonté les prières des aftligé.s. 

; vous, le père de nos douteurs, vous, maître suprême, daignez 
i secourir cette noble femme qui fut l'orgueil de ma vie, et qui 
mit au luundu Fange que vous avez repris; consolez-hi, soti- 
lancz-ln, donnez-lui la force devons chérir dans scs tortures; 
et si ma malheureuse famillv' doit encore mériter voire colè;e, 
faites qii’cllo no roiombo que sur moi, le plus indigne do vos 
serviteurs l... IWlovei-vous, Marguerite, au nom de notre Dieu, 
je vous bénis. 

— llékas ! monseigneur, r po:vlit l:i reine en s'njijujvr ; 
sur le bras de Henri VI, celle pri on .sera-l-eil.» \oln* d.-r:»; 

, demeure i 

j — J’y suis babiliié, mon amie , ne Fnl-je pas habitée j.e ;• 
dont six ans? 

— El u'y r-t-ll aucun mo>cn n en sortir ? demanda 
rite en prome:m il ses regards effrayés sur les murs noircie 
lacoliuk'. 

— ^no Fai jamais cherché; il y a huit Jours, eu posant la 
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infiin sur le carreau que voici (il niontrailune dalie delà inu* 
m’Ilc), je \o sentis céder sous la pression. 

Par pure curiosité je pressai davantage, et. ^ ma grande 
{surprise, te carreau tournant sur lui-inême, mu laissa voir un 
rassort... voilà, je le poussai : une petite porte tourna len* 
enii nt sur ses gonds, et je vis uu escalier sombre, étroit, 
nns issue apparente. 

— iloulrez, uionlrcz, dit vivement la reine. 

bb prisoimier pressa le n^ssort, et la porte s'ouvtU sans 
bruit; Marguerite mit aussitôt un pied sur rcscalieret atti- 
rant (o roi, lui dit : 

-- ruyons! fuyons! sire... 

— Iiiiprudenlc,orn*tci! Savez-vous où mènent ces marches? 
El si cVtait un piège que la mauvaise fui duimsciinemi.sin'a 
tendu |)otir avoir lo prèlevle d'en Unir avec un pauvre captif 
qui les gène ? 

Ln reine rètléchit un itislant, puis reprit avec feu : 

— Nimporle, sire, fujoiis... Lu mort u'esl-cile pas pitfêra* 
Ide à cette o‘li<Mise copîivitè ? 

— .Non, mon enfant; fuir n’est jamais digne d’un roi. S’ils 
veulent m'e Miner, qu'ds viennent : les meurtriers et la 
victime soroufJijrs chacun dans l*ur rôle; s’évader comme 
un malfaiteur i:c serait ni d’un clirélicn ni d’un i^aneastre. 


ne doit plus craindre le sang des Loncastre, depuis qu'il sait 
cinplüjür la vaillante èpi*ode meurtrier. 

— Je suis passionné pourvus injures, belle cousine, cl si le 
corridor ctuil un peu plus long, je vous aurais p.irSô d’amour 
ovaiit d’élrc arrivé à vos appartcinculs que voici. 

IK'UX sukluls cluient postés ù In porte do la celtuie dcstln'^^e 
à la reine, l’un armé d'une pique, ruulre d'une masse. Ln 
reine, en approclmnt, s'arrêta devant Tuii d'eux aveq sur- 
prise, cl lîl un nouveau pas vers lui; mais le soldat rc.îul:j en 
lui jetant un regard rapide qu’elle seinjla comprendre, car 
elle détourna la tête aussilùt. 

La porte de fer ouverte |K>ur Marguerite d'.\njou se rorernia 
sur elle avec bruit; et lo duc de (ilucester regagna rej.alicr 
d'iionncnr. 

— la ft'mme du Lfnicnslre l*n regardé sous le nr»z, Klldclkin, 
dit l’un des soldats; esl-cc quVlle aimerait tes barbes grisi*s? 

— Elle se souvenait peut-clre de m’avoir vu à Tewk.sbiiry. 

— Abl c’est pardieu vrai... J’oubliais qiin tu viens de In 
Hose-Rüiige... Eli bien, cVsl égal, «lie est fièrement mallicu- 
rcuse. 

— Tu crois ? 

^ Dam ! c’est mou idée... A{>rcs ça, tant tjii’on ne lui cou- 
pera pas le cuu... 


— Mais on peut cnlw'r chez vous par celte issue... Oh I 
monseigneur, je IremLIe. 

— Iis on rendront comi'te au juge suprt’mie, répondit le roi 
avec noblesse, cl il referma la porte smète. 

Au même momcnl, les verrous de h prison lorobérent avec 
fracas, un gt^Mier entra dans la cellule, et dU à la reine : 

— Son Altesse le duc de (Mucester vous attend, mudaiiie, 
veuillez me suivre. 

— Adieu, Marguerite, ajouta le roi : votre vue tn’n fait du 
bien; jü remercie Dieu de m'avoirocccordé celle compensation 
à bien des jours de douleur, tlourage! quand ils vous feront 
par trop soulTrir, songez à mol, ne m’oubliez jamais dans vos 
prières. * 

— Adieu, sire, adieu le plus vertueux des bomini?s! Oh! 
donnez-moi encore votre bcni'dieliun royale. 

— Je baise votre beau front, ma tendre compagne, cl vous 
fais bommage du bonheur éphémère que j'ai pu rcntiontrer 
ici-bûs. Voici votre portrait que je garde on mémoire de vous, 
gardez celui de nuire enfant, pauvre mère, jusr|u’au jour où 
Dieu vous rendra près do lui celte idole do votre amour. 

— Merci, merci, monseigneur... 

On entendait résonner l’armure de Richard dans le corri- 
dor; il frappait les dalles du talon avec iiu])alience, et s'écria 
tout à coup : 

— Black ! os-lu bicniùi fini ? 

— Sortez, inaJnine, sortez l dit lo geôlier avec frayeur. 

Henri Vi conduisit la reine jusqu h la première pièce, et, 

lui baisant la main, il se rejeta brusquement eu arriére pour 
cacher les pleurs qui s’amas.saicntdans sos yeux. 

— Vous n’aurez pas eu à vous plaindre, ma chère cousine, 
dit lo duc en souriant ; je vous ai laissf'O en doux et long tète- 
a-tèto; il est vrai que ne vous étant pas vus depuis bientôt 
huit ans, vous i>ouvicz avoir bien des choses ii vou.s dire... 
pour le passé et... l'avenir. 

Le reine, qui avait détourné la létc avec ini pris, regarda lo 
Ouc en face, et répéta ce dernier mol avec trouble : 

— L’avenir I 

— reprit Richard, est-on japiais sûr du len lemoin? 

— Que voulez-vous prédire par caà parole» sl^^1res? 

— Eh ! vous voyez du sinistre partout... le mius fort que | 

le roi. mon auguste frère, no vous accorde plus déts^iais | 
ces douces entrevues; il en pourrait n'sultcr... qui sliil !... | 
Vous me comprenez... un Lnncaslre an berceau.. | 

—Tu me fais horreur, cynique infâme t TusurpaieurÉdouerd j 


— Elle pourra sc consoler?... Je pense comme toi. 


Henri VI, demeure seul, repassa dans sa mémoire et dans 
son ca‘ur les événements oUreux que lui avait racontés la 
reine; n'ayant plus à donner rexcinpie du courage cl de 
K'signalion, il put s'abandonner librement à sa douleur; cl, 
tombant dans son fauteuil, il croisa les bras sur son sein, 
baissa la lébi et pleura; ü était plonge depuis que!<]uc temps 
dans celte rêverie amère et désolée, lorsque, levant la tète, U 
vil la muraille s'ouvrir lentement cl sans bruit, i’ii clievalier 
armé de toutes pièces entra brusquement dans la cellule. 

— Richard I s'écria le roi èlotiné do cette apparition. 

— Oui, c’est moi, Richard d’York, duc de Glocestor, fréro 
du roi. 

— El que me voulez-vous, sous ce harnais do guerre? Pour- 
quoi me visiter en casque et en cuirasse, quand je suis en 
rolje de laine et léle nue? Pourquoi venir à moi par des che- 
mins détournes? 

— J arrive do Tewksbury, messire, et n’ai pas eu le loisir 
de me désarmer, tant j'avais liàlo do vous voir. Je viens par 
cet escalier dérobé, afin que ma visite soit ignorée. Me com- 
prenez-vous? 

— Je no suis pus habile à donner les complots des mêv 
chants. 

— Soit; aus.si no suis-jo pas venu faire do la doctrine et do 
la morale avec vous. 

— Ne vous di-slionorez pas une .seconde foi.s, en venant in- 
sulter à la douleur d'un père qui peut vous redemander son 
fils? 

— J’ai tué Ion fils avec cctlc épée, cümm« Cliffqrd tua mon 
frère à Wakefidd (t). 

— Si lo lord Clifford cul la barbarie do luqr votre jeune 
frère, ce ne fut que pour venger la mort de son père, d’ cajûté 
quelques jours avant par ordre du vôtre. Lca crimes d'miîi y*. 
ne justifient d'ailleurs jamais les nôtres, et qucdles que soient 

(I) Après te combat de W'alefield, le cot'l-: de Bnthml, l?é do 
doiae ans, et dernier des quatre Cls du ioc <1 York, fut arrêté par le loi J 
CUCord, comme il fuyait avec son luleur. Celm-o, cs^téiaAl le sauver, lo 
nomma, tl 'enfant épouvanté sc jcLi ?i cennux : — Comme loo père tua le 
mien, je veux aussi te tuer toi cl tous lea tiens, t'éuia le lonJ, et û li 
piMsnarda. (WotlniB, *89.) , 


V .b 


Digitized by Google 




48 


LE DERNIER DES KEKVEN. 


ros excuses, je ne puis voir eu vous qu’un meurtrier couvert 
le mon sang ; retirez-vous ! 

— Je vous répète, messiro, que je ne suis pas venu subir 
vos reproches, ni recevoir vos louanges. 

^ Il u'y a ici qu'un roi et un grand coupable, répondit 
U'^nri avec une imposante dignité ; ce roi voua ordonne de lui 
parler comme un sujet ou de sortir. 

— Eh bien, Majesté, reprit le duc avec insolence, connaissez- 
vous les uums des augustes prisonniers qu’a déjà reçus cetto 
cellule? 

— Je n'ai jamais cberché à coiinoUre les crimes dont rougit 
l’Angleterre. 

— I*nnni tous ces criminels... * 

— Les crimiucls sont ceux qui, pour servir leur ambition, 
ont fait couler le sang de leurs maîtres sur cette terre, et du 
leurs frères en Dieu. 

~ Parmi tous ces criminels, reprit Richard d’une voix sar« 
doni(|ue, il en est un qui sc nomma Edouard II; il était roi, 
comme tu l’as été. 

— Roi martyr. 

— Qui gênait, reprit le duo d’un ton farouche. Un jour, à 
peu près à l'heuro où nous aonimes, deux hommes montèrent 
par cet escalier ; la porte que voilà s’ouxTiU.. La mort du roi 
fut annoncée le lendemain par les crieurs des rues. 

Olocester s'arrêta, cl couvrit sa victime d'un regard où la 
joie su mêlait à la cruauté la plus làchd ; Henri avait baissé la 
léic. il ta releva avec calme, attacha scs 'yeux sur ceux du 
bourreau, al lui dil avec le courage sublime dos premiers 
chrétiens : 

— Eh bienl qu’attendez-vous? 

— C’est a&scz du flis; il me répugne de frapper encore le 
père. La bague que voici renforme un poison qui to laissera 
le temps de remplir tous tes devoirs religieux, et sans souf* 
trancc t’endormira dans le mort... Tiens, dépêchons, _ . 


Le roi repoussa dédaigneusement la main du meurtrier, et 
lui dit en se levant : 

— Mon corps vous appartient, failes-en ce que vous vou- 

drez ; mais je ne veux pas rendre mon ôroe chargée d‘un crime. 
Si vous avez besoin de ma vie, prenez-la, vous seul en ré- 
pondrez devant Dieu I Quant à mes devoirs de piété, soyea 
sans scrupule : depuis que je suis entre vos mains, je me liem 
prêt à mourir, et, s'il me reste quelques impuretés, mon 
versé par vous les lavera. ^ 

— C'est tou dernier mot? dit le duc en prouaai son poi- 
gnard. 

— Oui. 

— Meurs donct... 

Et il le frappa entre le cou et le sein gauche. robe blan 
cho du roi fut inondée de sang; il poussa un soupir, tressail- 
lit sur ses jambes, et chancela en trébuchant jusqu’au meuble 
où reposait la couronne du Christ; là il tomba à genoux, mil 
une main sur sa blessure, prit Is couronne do l’autre, et, U 
posant sur son front, il dit d’une voixcleiuto 

— Achève, mon lUs. 

Le lâche Glocestcr, étonné de tant de grandeur d'àme, ef- 
frayé de son crime, épouvanté par le symbole divin qui cou- 
vrait la tête de sa vicUmo, recula d’abord vers la porto pom 
s'cnRiir; mais, rappelé par la nécessite d’on Unir, il se jets d< 
nouveau sur le roi, l’œil égaré, le visage hideux et bouleversé, 
leva le bras, frappa un second coup, et se pencha sur les lè- 
vres du mourant, pour entendre son dernier soupir, et cos der. 
niera mots : | 

— Rardonncz-lui, mon Dieul 

Alors N tourna et retourna la cadavre pour s'assurer de seç; 
insensibilité, replaça la couronne d'épines sur le meuble, 
laissa son poignard dans le sang, et regagna l'escalier, qu'il 
descendit à petit bruit, après avoir refermé la porte socrèie 
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